tag:blogger.com,1999:blog-48343337599830688612024-02-18T18:05:27.287-08:00por publicarBásicamente se trata de satisfacer la imperiosa necesidad de escribir. Para el caso de este blog, escribir sobre libros, cine y alguna otra cosa que se aparezca por ahí.Vladimir Caraballo Acuñahttp://www.blogger.com/profile/14540639727811274895noreply@blogger.comBlogger78125tag:blogger.com,1999:blog-4834333759983068861.post-44105584396589639532022-12-26T18:29:00.003-08:002022-12-26T18:32:20.000-08:00"En la tierra somos fugazmente grandiosos", Ocean Vuong (fragmento)<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><style class="WebKit-mso-list-quirks-style">
<!--
/* Style Definitions */
p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal
{mso-style-unhide:no;
mso-style-qformat:yes;
mso-style-parent:"";
margin:0cm;
mso-pagination:widow-orphan;
font-size:12.0pt;
font-family:"Calibri",sans-serif;
mso-ascii-font-family:Calibri;
mso-ascii-theme-font:minor-latin;
mso-fareast-font-family:Calibri;
mso-fareast-theme-font:minor-latin;
mso-hansi-font-family:Calibri;
mso-hansi-theme-font:minor-latin;
mso-bidi-font-family:"Times New Roman";
mso-bidi-theme-font:minor-bidi;
mso-fareast-language:EN-US;}
p.MsoListParagraph, li.MsoListParagraph, div.MsoListParagraph
{mso-style-priority:34;
mso-style-unhide:no;
mso-style-qformat:yes;
margin-top:0cm;
margin-right:0cm;
margin-bottom:0cm;
margin-left:36.0pt;
mso-add-space:auto;
mso-pagination:widow-orphan;
font-size:12.0pt;
font-family:"Calibri",sans-serif;
mso-ascii-font-family:Calibri;
mso-ascii-theme-font:minor-latin;
mso-fareast-font-family:Calibri;
mso-fareast-theme-font:minor-latin;
mso-hansi-font-family:Calibri;
mso-hansi-theme-font:minor-latin;
mso-bidi-font-family:"Times New Roman";
mso-bidi-theme-font:minor-bidi;
mso-fareast-language:EN-US;}
p.MsoListParagraphCxSpFirst, li.MsoListParagraphCxSpFirst, div.MsoListParagraphCxSpFirst
{mso-style-priority:34;
mso-style-unhide:no;
mso-style-qformat:yes;
mso-style-type:export-only;
margin-top:0cm;
margin-right:0cm;
margin-bottom:0cm;
margin-left:36.0pt;
mso-add-space:auto;
mso-pagination:widow-orphan;
font-size:12.0pt;
font-family:"Calibri",sans-serif;
mso-ascii-font-family:Calibri;
mso-ascii-theme-font:minor-latin;
mso-fareast-font-family:Calibri;
mso-fareast-theme-font:minor-latin;
mso-hansi-font-family:Calibri;
mso-hansi-theme-font:minor-latin;
mso-bidi-font-family:"Times New Roman";
mso-bidi-theme-font:minor-bidi;
mso-fareast-language:EN-US;}
p.MsoListParagraphCxSpMiddle, li.MsoListParagraphCxSpMiddle, div.MsoListParagraphCxSpMiddle
{mso-style-priority:34;
mso-style-unhide:no;
mso-style-qformat:yes;
mso-style-type:export-only;
margin-top:0cm;
margin-right:0cm;
margin-bottom:0cm;
margin-left:36.0pt;
mso-add-space:auto;
mso-pagination:widow-orphan;
font-size:12.0pt;
font-family:"Calibri",sans-serif;
mso-ascii-font-family:Calibri;
mso-ascii-theme-font:minor-latin;
mso-fareast-font-family:Calibri;
mso-fareast-theme-font:minor-latin;
mso-hansi-font-family:Calibri;
mso-hansi-theme-font:minor-latin;
mso-bidi-font-family:"Times New Roman";
mso-bidi-theme-font:minor-bidi;
mso-fareast-language:EN-US;}
p.MsoListParagraphCxSpLast, li.MsoListParagraphCxSpLast, div.MsoListParagraphCxSpLast
{mso-style-priority:34;
mso-style-unhide:no;
mso-style-qformat:yes;
mso-style-type:export-only;
margin-top:0cm;
margin-right:0cm;
margin-bottom:0cm;
margin-left:36.0pt;
mso-add-space:auto;
mso-pagination:widow-orphan;
font-size:12.0pt;
font-family:"Calibri",sans-serif;
mso-ascii-font-family:Calibri;
mso-ascii-theme-font:minor-latin;
mso-fareast-font-family:Calibri;
mso-fareast-theme-font:minor-latin;
mso-hansi-font-family:Calibri;
mso-hansi-theme-font:minor-latin;
mso-bidi-font-family:"Times New Roman";
mso-bidi-theme-font:minor-bidi;
mso-fareast-language:EN-US;}
.MsoChpDefault
{mso-style-type:export-only;
mso-default-props:yes;
font-family:"Calibri",sans-serif;
mso-ascii-font-family:Calibri;
mso-ascii-theme-font:minor-latin;
mso-fareast-font-family:Calibri;
mso-fareast-theme-font:minor-latin;
mso-hansi-font-family:Calibri;
mso-hansi-theme-font:minor-latin;
mso-bidi-font-family:"Times New Roman";
mso-bidi-theme-font:minor-bidi;
mso-fareast-language:EN-US;}
@page WordSection1
{size:612.0pt 792.0pt;
margin:70.85pt 3.0cm 70.85pt 3.0cm;
mso-header-margin:36.0pt;
mso-footer-margin:36.0pt;
mso-paper-source:0;}
div.WordSection1
{page:WordSection1;}
/* List Definitions */
@list l0
{mso-list-id:2007517042;
mso-list-type:hybrid;
mso-list-template-ids:476977526 -641953076 67764227 67764229 67764225 67764227 67764229 67764225 67764227 67764229;}
@list l0:level1
{mso-level-start-at:0;
mso-level-number-format:bullet;
mso-level-text:–;
mso-level-tab-stop:none;
mso-level-number-position:left;
text-indent:-18.0pt;
font-family:"Calibri",sans-serif;
mso-fareast-font-family:Calibri;
mso-fareast-theme-font:minor-latin;}
@list l0:level2
{mso-level-number-format:bullet;
mso-level-text:o;
mso-level-tab-stop:none;
mso-level-number-position:left;
text-indent:-18.0pt;
font-family:"Courier New";}
@list l0:level3
{mso-level-number-format:bullet;
mso-level-text:;
mso-level-tab-stop:none;
mso-level-number-position:left;
text-indent:-18.0pt;
font-family:Wingdings;}
@list l0:level4
{mso-level-number-format:bullet;
mso-level-text:;
mso-level-tab-stop:none;
mso-level-number-position:left;
text-indent:-18.0pt;
font-family:Symbol;}
@list l0:level5
{mso-level-number-format:bullet;
mso-level-text:o;
mso-level-tab-stop:none;
mso-level-number-position:left;
text-indent:-18.0pt;
font-family:"Courier New";}
@list l0:level6
{mso-level-number-format:bullet;
mso-level-text:;
mso-level-tab-stop:none;
mso-level-number-position:left;
text-indent:-18.0pt;
font-family:Wingdings;}
@list l0:level7
{mso-level-number-format:bullet;
mso-level-text:;
mso-level-tab-stop:none;
mso-level-number-position:left;
text-indent:-18.0pt;
font-family:Symbol;}
@list l0:level8
{mso-level-number-format:bullet;
mso-level-text:o;
mso-level-tab-stop:none;
mso-level-number-position:left;
text-indent:-18.0pt;
font-family:"Courier New";}
@list l0:level9
{mso-level-number-format:bullet;
mso-level-text:;
mso-level-tab-stop:none;
mso-level-number-position:left;
text-indent:-18.0pt;
font-family:Wingdings;}
-->
</style><p class="MsoNormal" style="font-size: medium; text-align: justify;"><span style="font-family: georgia;">Este hombre. Este hombre blanco. Este Paul que abre la puerta de madera del jardín y el pestillo suena con ruido metálico a su espalda, no es mi abuelo por la sangre..., sino por los actos. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="font-size: medium; text-align: justify;"><span style="font-family: georgia;"> ¿Por qué se alistó como voluntario en Vietnam cuando tantos jóvenes se iban a Canadá para zafarse del reclutamiento? Sé que nunca te lo dijo, porque habría tenido que explicarte su implacable y abstracto amor por la trompeta en una lengua que no dominaba. Siempre había querido llegar a ser un “Miles Davis blanco” de los maizales y los bosques remotos de Virginia. Las notas rotundas de la trompeta reverberaban a través de la casa campesina de dos pisos de su adolescencia. La casa con las puertas arrancadas por un padre encolerizado que recorría los cuartos aterrorizando a la familia. El padre cuya única conexión con Paul era el metal: el proyectil alojado en su cerebro desde el día del desembarco en la playa de Omaha; y el latón que Paul se llevaba a la boca para hacer música.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="font-size: medium; text-align: justify;"><span style="font-family: georgia;"> Recuerdo la mesa. Y cómo intenté devolvértela. Y cómo me tenías en brazos y me cepillabas el pelo, diciendo:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="font-size: medium; text-align: justify; text-indent: 35pt;"><span style="font-family: georgia;">– Ya está, ya está… No pasa nada, no pasa nada…<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="font-size: medium; margin-left: 35pt; text-align: justify;"><span style="font-family: georgia;">Pero es una mentira.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="font-size: medium; text-align: justify; text-indent: 35pt;"><span style="font-family: georgia;">Fue más bien así: te di la mesa, mamá…, es decir, te entregué mi vaca de colores, que había sacado de la papelera cuando el señor Zappadia no miraba. Y los colores se movieron y arrugaron en tus manos. Yo traté de explicártelo pero me faltaba la lengua que tú podías entender. ¿Entiendes? Yo era una herida abierta en mitad de Norteamérica y tú estabas dentro de mí preguntando: “¿Dónde estamos? ¿Dónde estamos, cariño?”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="font-size: medium; text-align: justify; text-indent: 35pt;"><span style="font-family: georgia;">Recuerdo haberte mirado durante largo rato, y, como tenía seis años, creía que podía <i>transmitir</i> mis pensamientos a tu mente con solo mirarte fijamente y con la suficiente intensidad. Recuerdo llorar de rabia. Tú no tenías ni idea. Me metiste la mano por debajo de la camisa y me rascaste la espalda, de todas formas. Recuerdo haberme dormido así: tranquilo; con mi vaca pintada desplegándose sobre la cómoda como una bomba de colores a cámara lenta.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="font-size: medium; text-align: justify; text-indent: 35pt;"><span style="font-family: georgia;">Paul se enfrascaba en la música para zafarse, y cuando su padre hizo pedazos su instancia para ingresar en el conservatorio, Paul se fue incluso más allá; recorrió la distancia que le separaba de la oficina de alistamiento, y pronto se vio, con diecinueve años, en el Sudeste Asiático.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="font-size: medium; text-align: justify; text-indent: 35pt;"><span style="font-family: georgia;">Dicen que las cosas pasan por alguna razón, pero no sé decirte por qué los muertos siempre superan en número a los vivos.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="font-size: medium; text-align: justify; text-indent: 35pt;"><span style="font-family: georgia;">No sé decirte por qué algunas mariposas monarcas, camino del sur, sencillamente dejan de volar, sienten de súbito que las alas les pesan demasiado, como si no fueran del todo suyas, y caen, y se borran ellas mismas de esta historia.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="font-size: medium; text-align: justify; text-indent: 35pt;"><span style="font-family: georgia;">No sé decirte por qué, en esa calle de Saigón, mientas el cuerpo yacía bajo una sábana, seguí escuchando, no el cántico que brotaba de la garganta de la <i>drag queen</i>, sino el de mi interior: “Muchos hombres, muchos, muchos, muchos, muchos hombres. Me desean la muerte.” La calle palpitaba y hacía girar en torno a mí sus colores hechos trizas.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="font-size: medium; text-align: justify; text-indent: 35pt;"><span style="font-family: georgia;">En medio de la conmoción reparé en que habían movido el cuerpo. La cabeza se había ladeado, estirando la sábana con ella y dejando una nuca ya pálida al descubierto. Y allí, justo debajo de la oreja, no más grande que una uña, un pendiente de jade osciló un par de veces y se detuvo. “Señor, no lloro más, no miro más al cielo. Ten piedad de mí. Tengo sangre en el ojo, compañero, y no veo.”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="font-size: medium; text-align: justify;"><span style="font-family: georgia;"> Recuerdo que me agarraste por los hombros. Y llovía a cántaros o nevaba o las calles estabas inundadas o el cielo tenía un color de magulladura. Y tú estaba[s] de rodillas en la acera atándome los zapatos azul claro y me decías: “Recuerda. Recuerda. Tú ya eres vietnamita.” Ya lo eres. Y estás preparado.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="font-size: medium; text-align: justify;"><span style="font-family: georgia;"> Ya ha pasado.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="font-size: medium; text-align: justify;"><span style="font-family: georgia;"> Recuerdo la acera, cómo empujábamos el carro herrumbroso hacia la iglesia y el comedor de beneficencia de New Britain Avenue. Recuerdo la acera. Cómo empezó a sangrar: pequeñas gotas carmesí fueron apareciendo debajo del carro. Y había una estela de sangre delante de nosotros. Y detrás. Debían de haber disparado o apuñalado a alguien la noche anterior. Seguimos caminando. Dijiste:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoListParagraph" style="mso-list: l0 level1 lfo1; text-align: justify; text-indent: -18pt;"><span style="font-family: georgia;"><!--[if !supportLists]-->–<span style="font-size: 7pt; font-stretch: normal; line-height: normal;"> </span><span>No mires al suelo, cariño. No bajes la mirada. –La iglesia está tan lejos. Su aguja es una puntada en el cielo–. No bajes la mirada. No bajes la mirada.<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="font-size: medium; text-align: justify;"><span style="font-family: georgia;">Recuerdo el Rojo. Rojo. Rojo. Rojo. Tus manos mojadas sobre las mías. Rojo. Rojo. Rojo. Rojo. Tu mano tan caliente. Tu mano, mía. Recuerdo que dijiste:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoListParagraph" style="mso-list: l0 level1 lfo1; text-align: justify; text-indent: -18pt;"><span style="font-family: georgia;"><!--[if !supportLists]-->–<span style="font-size: 7pt; font-stretch: normal; line-height: normal;"> </span></span><span style="font-family: georgia; text-indent: -18pt;">Perro Pequeño, levanta la mirada. Levanta la mirada. ¿Ves? ¿Ves los pájaros en los árboles?</span></p><p class="MsoNormal" style="font-size: medium; text-align: justify;"><span style="font-family: georgia;">Recuerdo que era febrero. Los árboles se recortaban negros y desnudos contra el cielo encapotado. Pero tú seguías hablando:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoListParagraph" style="mso-list: l0 level1 lfo1; text-align: justify; text-indent: -18pt;"><span style="font-family: georgia;"><!--[if !supportLists]-->–<span style="font-size: 7pt; font-stretch: normal; line-height: normal;"> <span> </span></span></span><span style="font-family: georgia; text-indent: -18pt;">¡Mira! Los pájaros. De tantos colores. Pájaros azules. Pájaros rojos. Pájaros magenta. Pájaros de purpurina. –Tu dedo apuntó hacia las ramas retorcidas–. ¿No ves el nido de polluelos amarillos; cómo la madre de color verde les da de comer lombrices?</span></p><p class="MsoNormal" style="font-size: medium; text-align: justify;"><span style="font-family: georgia;">Recuerdo cómo tus ojos se agrandaban. Recuerdo mirar y mirar fijamente la punta de tu dedo, hasta que, al fin, un borrón esmeralda maduró y se hizo realidad. Y los vi. A los pájaros. A todos. Cómo florecían como frutas mientras tu boca se abría y cerraba y las palabras no paraban de colorear los árboles. Recuerdo que olvidé la sangre. Recuerdo que no miré hacia el suelo en ningún momento.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="font-size: medium; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span style="font-family: georgia;">Sí, hubo una guerra. Sí, nosotros vinimos de su epicentro. En aquella guerra, una mujer se obsequió a sí misma con un nombre nuevo, Lan, y con aquel nombre nuevo se proclamó bella, y luego hizo que esa belleza crease algo que merecía la pena conservar. De ahí nació una hija, y de esa hija un hijo.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="font-size: medium; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span style="font-family: georgia;">Todo este tiempo me decía a mí mismo que habíamos nacido de la guerra, pero estaba equivocado, mamá. Nacimos de la belleza.<o:p></o:p></span></p><span style="font-family: georgia; font-size: 12pt; text-align: start;">Que nadie nos confunda con el fruto de la violencia, violencia que, pese a haber pasado a través del fruto, </span><span style="font-family: Garamond, serif; font-size: 12pt; text-align: start;">no ha conseguido pudrirlo.</span><span style="text-align: start;"></span></div><div><br /></div><div><br /></div><br /><br />Vladimir Caraballo Acuñahttp://www.blogger.com/profile/14540639727811274895noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4834333759983068861.post-67804391556197877952019-08-20T06:36:00.000-07:002019-08-22T08:07:06.966-07:00"Escribo, luego pienso", de Wim Wenders<br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Llevo unos meses escribiendo mi tesis doctoral. Es un proceso raro en el que debo combinar un plan de escritura (un argumento capitular; argumentos pequeños que den forma al argumento más amplio; una linealidad que articule el argumento del capítulo con el argumento de la tesis) con una suerte de improvisación, de caminos que sólo se van trazando mientras se escribe. Debo jerarquizar ideas y, al mismo tiempo, estar dispuesto a perderme, a explorar, a cambiar de camino para, al final, dar forma a algo más o menos provisional. A diferencia de recorrer un territorio guiado por su representación mapeada, aquí se trata, puedo decir -y de manera similar a como se talla una esmeralda, uno de los centros de la tesis- de ir construyendo el territorio a medida que se va andando.<br /><br />Poco solemos pensar los académicos en la forma de escribir. En muchas, desafortunadamente muchas, ocasiones, asumimos la escritura como un mero reporte. Un mero reporte de dos cosas: de la realidad y de nuestros pensamientos. Cierta relación de semejanza incuestionable entre estas dos cosas y la tercera cosa (la escritura) suele definir nuestro trabajo. Quizá nos hace falta mucho camino para cuestionar esa semejanza que damos por sentada, esa relación que pretendemos transparente y que oculta lo que en realidad se parece más, como digo, a la exploración. No es nada fácil la exploración, por supuesto. Las experimentaciones exageradas y espectaculares están a la orden del día. Pero de eso, justamente, se trata explorar.<br /><br />Hace unos días comencé a leer ese bonito libro de Wim Wenders "Los pixeles de Cézzane, y otras impresiones sobre mis afinidades artísticas". Comencé a leerlo mientras esperaba a ser llamado por una doctora encargada de solucionar una ligera lesión de mi rodilla izquierda. Me regañó, como suelen hacer los médicos, por fumar. Me dio información sobre lo dañina que era mi actividad y terminó mostrándome cómo la lesión podía tener que ver con el cigarrillo. Yo seguía pensando en las palabras de Wenders mientras escuchaba una información que conozco de sobra y que, soberbia e ingenua, la médica me daba asumiendo que era esa -la falta de información, la ignorancia, en otras palabras- la causa de mi relación con el cigarrillo. Al final le dije que sabía de qué me hablaba, que fumar era mi decisión y ella respondió, soberbia e ingenua, que era un necio.<br /><br />Y quizá la necedad tiene mucho que ver también con la forma de escribir. Escribir con necedad. ¿Hay acaso exploradores que no sean necios?<br /><br />Pero, sin más preámbulo, transcribo el primer texto de Wenders en el libro: "Escribo, luego pienso". Está escrito en versos y sobre ello dice Wenders:<br /><br />"Solo me he acostumbrado a observar los pensamientos escribiendo.<br />Esta forma extraña en verso que ven aquí<br />me resulta de gran ayuda.<br />Genera patrones,<br />«bloques visuales de ideas» o,<br />de algún modo,<br />una estructura en la que hay una especie de gramática visual<br />que me ayuda<br />a no perder de vista<br />la gramática de los pensamientos"<br /><br /><br /><br /><br /><b>"Escribo, luego pienso", Wim Wenders"</b><br /><br />Hay personas que son capaces de pensar con una enorme claridad.<br />Otras, pensando no llegan muy lejos.<br />Pierden el hilo a la vuelta de cada esquina<br />y tienen que estar buscando todo el tiempo el punto de partida<br />para saber qué era lo que querían decir.<br />Yo soy una de esas.<br />Solo escribiendo puedo pensar las cosas hasta el final.<br />Las ideas van cobrando claridad<br />a medida que veo las palabras escritas delante mío.<br />Tengo la impresión de que es así porque en el resto de las esferas<br />suelo confiar sobre todo en la vista,<br />que por lo tanto pasó a ser mi sentido más agudo.<br />Si puedo ver lo que hace un instante no era más que pensamiento,<br />la idea queda liberada,<br />se transforma en la imagen escrita del proceso de reflexión<br />y puede continuar pensándose hacia adelante.<br /><br />Si escribo a mano es absolutamente imposible que surja una imagen.<br />Eso se debe a mi caligrafía (¡hijo de médico!),<br />y a que siento que lo que escribo de puño y letra sigue siendo<br />parte de mi pensamiento<br />y no de lo que se abarca con la mirada.<br /><br />Durante mucho tiempo fui apuntando mis sueños<br />en medio de la noche, entredormido.<br />Me forzaba a cumplir, aun sin despertar,<br />con una disciplina que yo mismo me había impuesto.<br />Pero por la mañana esos garabatos eran imposibles de descifrar.<br />Su sentido se había volatilizado,<br />tal como sucede con los sueños,<br />que con cada segundo que pasa después de amanecer<br />se repliegan en la oscuridad,<br />se retraen y caen en un abismo del que nunca se los<br />puede arrancar<br />—salvo cuando pocas, muy pocas veces,<br />logramos atrapar la punta<br />de un ovillo que quedó como flotando<br />a la deriva<br />y así le sonsacamos otras imágenes a la oscuridad.<br /><br />Pero cuando despertaba<br />y no veía ni un trazo mínimamente comprensible<br />desde lo visual,<br />me quedaba desconcertado mirando esos jeroglíficos<br />con la esperanza imposible<br />de amasarlos para poder formar una palabra<br />que a la vista<br />me resultase familiar.<br />Y ni hablar de que hubiera algún indicio<br />que me permitiera reconstruir qué había soñado.<br />Como fueron muchas las veces que mi propia caligrafía<br />me generó esta dificultad<br />(sobre todo si había pasado cierto tiempo desde que lo<br />había escrito)<br />y como me resultaba imposible desentrañar algo que<br />tuviese sentido<br />(y otros de por sí no hubiesen podido hacerlo),<br />fui aprendiendo con el tiempo a volcarme directamente<br />a la máquina.<br />Antes usaba máquinas de viaje.<br />La última, una Olivetti roja, estuvo dando vueltas un buen tiempo<br />y de vez en cuando recibía cierta atención por caridad.<br /><br />Después llegaron los primeros word processors o<br />«procesadores de texto».<br />Los recuerdo muy bien: las primeras versiones no podían<br />memorizar más que un par de líneas.<br />Había que escribirlas y guardarlas antes de seguir pensando,<br />y el único modo de imprimirlas era en papel térmico.<br />Se hacía con una especie de tinta invisible:<br />una vez que la hoja estaba un tiempo a la luz, era imposible<br />ver nada…<br />Las ideas llevaban una vida a puro riesgo,<br />siempre al filo de quedar desteñidas.<br />(Más allá de que ese papel tenía la fastidiosa tendencia<br />a enrollarse todo el tiempo,<br />como si ya de por sí le molestara revelar lo que cargaba.)<br /><br />Después, por fin, llegaron las computadoras.<br />Mi escritura,<br />y en consecuencia mi modo de pensar,<br />dieron un salto cuántico,<br />no sin antes tener que sobreponerse a un shock:<br />el primer texto que escribí en la primera pc Compaq que tuve<br />se esfumó cuando tenía solo un día de escrito.<br />El resultado fue que toda esa cadena de pensamientos desapareció<br />y fue imposible recuperarla,<br />como un sueño del olvido.<br /><br />Eso no me volvió a suceder nunca<br />y ahora escribo muchísimo más que antes.<br />Escribo en medio de la noche, cuando no puedo dormir,<br />o temprano por la mañana o en cualquier momento del día.<br />Me fascina escribir por el camino. Lo que más me gusta es escribir en trenes y aviones,<br />pero también en taxis, tranvías y autobuses.<br />Las habitaciones de los hoteles me conquistaron tanto<br />como los cafés,<br />los parques y las bibliotecas públicas.<br />Hasta las casillas de observación, esas que no sé qué cazadores<br />instalan en las márgenes de los bosques,<br />me parecen un lugar fantástico.<br />Los textos que están en proceso<br />(como este)<br />se sienten muy a gusto en sitios desconocidos<br />y gozan al mudarse de lugar en lugar.<br /><br />Me pregunto: ¿Estaré pensando mejor?<br />No necesariamente.<br />Solo me he acostumbrado a observar los pensamientos escribiendo.<br />Esta forma extraña en verso que ven aquí<br />me resulta de gran ayuda.<br />Genera patrones,<br />«bloques visuales de ideas» o,<br />de algún modo,<br />una estructura en la que hay una especie de gramática visual<br />que me ayuda<br />a no perder de vista<br />la gramática de los pensamientos.<br /><br />Poco tiene que ver con los «versos» propiamente dichos.<br />Es una forma que responde más que nada al deseo de que las ideas<br />hallen un ritmo que las ponga en movimiento,<br />tal como en el cine,<br />que se vale de la edición<br />para generar un flujo determinado de imágenes.<br />Aplicando este tipo de escritura<br />los pensamientos, en el mejor de los casos,<br />se echan a fluir en una corriente similar.<br />Así como una película puede ser revisada y pulida<br />con un sistema de edición no lineal,<br />la computadora me permite cortar, prolongar,<br />redirigir, explayar, precisar, descartar,<br />superponer, fundir, girar, saltear…<br /><br />Escribiendo<br />la sucesión de pensamientos puede ser increíblemente lúdica.<br />Las ideas pueden servirse de muchos más recursos para jugar<br />que cuando «solo se las pensaba».<br />La escritura,<br />su carácter visual y ese ritmo tan particular,<br />las liberan de su soponcio y las alientan a avanzar.<br /><br />Mis primeros textos breves datan de finales de los sesenta.<br />Fueron escritos para la revista Filmkritik,<br />que se editaba en un formato más bien pequeño<br />y tenía una tirada de varios miles de ejemplares<br />para los pocos cineastas que había en la República Federal<br />de Alemania de aquel entonces.<br />Enno Patalas era su editor, pero la publicación contaba<br />en particular<br />con aportes de Helmut Färber y Frieda Grafe,<br />dos de mis grandes ejemplos a la hora de escribir sobre imágenes.<br /><br />Una vez decidí acompañar uno de esos textos<br />con una imagen que tomé de una tira.<br />(Me permito volver a incorporarla.)<br />Solo eliminé lo que había fuera de la ventana.<br /><br />Así es como,<br />a mi parecer,<br />quería y quiero escribir y pensar:<br />como si estuviese mirando por la ventana hacia el cielo<br />o como si estuviese delante de una hoja en blanco, antes,<br />o delante de una pantalla, hoy,<br />ante una superficie siempre dispuesta que no solo recoge mis ideas<br />sino que además me sugiere correcciones,<br />me propone algún sinónimo<br />y que, sobre todo,<br />no se cansa de procesar y de formatear<br />lo que le in-, pre- o reescribo.<br /><br />Antes, en las épocas de Filmkritik, todo era mucho más engorroso.<br />Primero escribía los textos a mano, «en no limpio»,<br />anotaba un par de puntas verbales y conceptuales.<br />Después lo «pensaba» tipeando<br />(o al revés),<br />tiraba de la hoja para sacarla de la máquina,<br />tachaba con un bolígrafo palabras o frases completas,<br />pintarrajeaba un par de correcciones por encima o por los costados<br />y volvía a tipear todo.<br />Y después, muy posiblemente, hacía todo una vez más.<br />Un incordio.<br /><br />Ahora todo eso se puede hacer prácticamente en un único paso<br />que engloba todos los métodos anteriores<br />o los almacena como un recuerdo<br />que toma forma de un modo más lúdico, rápido e intuitivo.<br /><br />Es decir, que ese pensar-escribiendo o esa escritura-pensante,<br />que es un modo de «poner en imágenes» y de «editar la cinta»,<br />me permite entender algunas cosas de un modo del que no<br />hubiese sido capaz pensando.<br />Las palabras, escritas y contextualizadas,<br />la gramática, volcada a un ritmo y a una caligrafía,<br />dejan que las ideas se escurran por distintos surcos, tomen aire,<br />recuperen su centro y finalmente se afiancen.<br />Es una especie de pensamiento empírico…<br /><br />No puedo dejar de relacionar este modo mío de pensar escribiendo<br />con el trabajo en el cine.<br />Y quizás ahora, cuando escriba el episodio que me viene en mente,<br />logre entender adónde quería ir con esta idea.<br />Recuerdo que cuando trabajábamos en los preparativos<br />de El amigo americano,<br />mi camarógrafo Robby Müller y yo<br />estábamos bajo una fuerte influencia de las obras<br />de Edward Hopper<br />(por primera, pero no por última vez),<br />y habíamos diagramado una propuesta visual que consistía<br />en que cada toma pudiera ser compuesta de un modo tal<br />que la cámara no tuviese que hacer ningún movimiento.<br />Queríamos que los actores se desplazaran dentro de un<br />único cuadro<br />o que pudieran entrar y salir de él.<br />Queríamos que cada toma se afirmara cada vez más<br />como una «imagen».<br /><br />Estábamos muy convencidos de nuestra propuesta.<br />Los primeros dos días de rodaje, la respetamos.<br />¡Ni un solo movimiento de cámara!<br />Todo se definía a partir del marco:<br />lo que quedaba dentro de sus límites estaba salvado,<br />lo que quedaba fuera, sería invisible por todos los tiempos.<br />(Es elocuente que por aquel entonces la película llevara el título provisorio<br />Framed, es decir, ‘enmarcado’,<br />si bien lo interesante de esa palabra es que en inglés encierra<br />otros significados<br />relacionados con la farsa y la difamación.)<br /><br />Al finalizar el segundo día<br />nos sentamos a ver el resultado de nuestras primeras jornadas<br />de trabajo.<br />(Antes había que esperar,<br />no se podía ir viendo lo que se hacía mientras se rodaba.)<br />Tomamos posición en nuestras butacas sin decir una palabra<br />y acusamos recibo de lo que veíamos<br />sin emitir ningún gesto<br />ni comentario.<br />Se encendió la luz y el silencio fue prolongado y espectral.<br />Pasado un rato, nos atrevimos a mirarnos nuevamente a los ojos.<br />Los dos asentimos al mismo tiempo y yo,<br />solo para confirmar lo que los dos ya sabíamos,<br />dije: «Bueno, ¡a rodar de nuevo!».<br /><br />Y eso fue lo que hicimos.<br />Repetimos los dos primeros días de rodaje, completos,<br />con la única diferencia de que tiramos por la borda la idea inicial<br />y volvimos a mover la cámara.<br />¡Qué liberación!<br />De pronto todo lo que parecía estar petrificado e inerte<br />se llenó de vida.<br />La rigidez de la cámara había generado una rigidez<br />en las emociones.<br />Es más:<br />el principio preconcebido<br />había impedido que las imágenes afloraran,<br />las había predestinado desde un primer momento a nacer muertas.<br /><br />Desde ese momento mi cámara (casi) siempre se mueve<br />y hago un gran rodeo para evitar cualquier idea preconcebida.<br />A lo que voy:<br />creo que a la hora de pensar y de escribir<br />me sucede algo muy similar.<br />El pensamiento y la escritura no pueden ir antecedidos<br />de una opinión.<br />Necesito esa libertad de movimiento,<br />esos desplazamientos de cámara, por decirlo así.<br />Tengo que poder «orbitar» alrededor de una idea<br />o verla «desde arriba»,<br />tengo que poder aproximarme de a poco<br />o alejarme para tomar distancia.<br />Eso es lo que les da vida.<br /><br />Me resulta muy importante poder observar ese proceso.<br />El desarrollo de mis pensamientos se manifiesta del mismo modo<br />que lo hace la narración de una película en la edición.<br />Ustedes la pueden ir siguiendo<br />porque yo también tengo que poder seguirla para avanzar.<br />Esas serían las instrucciones para leer (¿pensar?)<br />este libro.</span>Vladimir Caraballo Acuñahttp://www.blogger.com/profile/14540639727811274895noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4834333759983068861.post-90656710268304183532017-10-20T07:13:00.006-07:002017-11-05T13:24:07.455-08:00Ingenuidad y clases sociales: cuatro shocks<b>"Gente de bien", de Franco Lolli (2014</b>)<b>, hace tres años</b><br />
<br />
Vimos "Gente de bien" del colombiano Franco Lolli, 2014. Al final de la proyección un niño se paró en la tarima cerca de la pantalla, miró al público y nos preguntó: "¿Qué tal?, ¿les gustó?". El niño era Brayan Santamaría, actor que personifica a Eric, personaje principal de la película. Luego de la agradable sorpresa que rompe el encanto de los que aparecen en pantallas, comenzaron las preguntas. La mayoría, y con razón, estaban dirigidas a su trabajo: ¿había guión? (no), ¿habías estudiado actuación antes del rodaje? (no), ¿has vuelto a ver a los otros actores? (a la mayoría, no), ¿estás trabajando en otras películas? (sí: ahora viajo a Estados Unidos a grabar una y regreso a Colombia a trabajar en otra. Comenzaré a estudiar en Casa Ensamble). Yo tenía en la cabeza el asunto de las clases sociales que fue lo que más me conmovió de la película. Le hice dos preguntas. La primera: ¿Si tuvieras que escoger una sensación para calificar a tu personaje, Eric, escogerías la rabia o la tristeza? (Tristeza, por la muerte de la perra). La segunda: ¿aprendiste algo sobre las clases sociales durante y luego del rodaje? (Yo ya había vivido conflictos parecidos porque mi mamá trabajaba haciendo el aseo de familias adineradas). He escuchado opiniones casi siempre poco favorables a la película o, más bien, que la definen como una buena película pero que ni fu ni fa. Por ejemplo: "Habla de los problemas de la caridad, de que a punta de ayudas individuales no se soluciona nada, pero no va más allá".<br />
<br />
Para empezar, creo que el hecho de que una película se decida a relatar un tema tan complejo ya es ir realmente lejos. Pero además, creo que Lolli logra hacerlo realmente bien, es decir, sin caer en gestos explicativos acerca de lo que está ocurriendo, sin incluir diálogos afanosos en los que los niños expliquen sus acciones o en los que algún adulto reflexione sobre las diferencias entre la madre de clase media-alta y el padre de clase baja. Al contrario, el director pareciera apenas poner en pantalla lo que en nuestro país se repite cientos de veces cada día y que, quizás por eso mismo, simplemente hemos dejado de ver: los conflictos y acomodos en y entre clases sociales.<br />
<br />
<b>Calzar Converse y desayunar cereales, veinte años atrás.</b><br />
<b><br /></b>Yo recuerdo cuándo tuve mis primeros Converse originales. El día que mi madre al fin pudo comprarlos, no solo me di cuenta yo sino muchos de mis compañeros del colegio. Fue todo un evento cuya importancia me hicieron explícita por varias semanas: "¡Huy! ¡Compró Converse originales!". Mi esposa recuerda cuándo desayunó, por primera vez, con cereales (Chococrispis, para ser más exactos). Un viejo amigo recuerda cuándo, a los quince años, conoció la Bogotá que quedaba más allá (más al norte) del Parque Nacional. En algunas ocasiones, los tres hemos tenido la oportunidad de contar estos recuerdos a amigos comunes de clase alta. En varias ocasiones quienes escuchan se han sorprendido, de manera transparente, por el hecho de que recordemos detalles como esos. Digo "de manera transparente" porque sé que en efecto, y simplemente, no se imaginaban que algo así fuera posible. Así de simple: no se lo imaginaban, no les parecía posible, no concebían la idea de que los cereales o los Converse tuvieran "algo" especial, "algo" particular, "algo" por lo que valiera la pena recordarlos. Los cereales se comen y los Converse se calzan; no constituyen ningún acontecimiento. <br />
<br />
<b>Las extrañas manos de mi amiga, cinco años atrás.</b><br />
<br />
Hace ya unos seis años, una amiga conocía en el Amazonas a quien, unos años después, se convertiría en su esposo. Veían una película en un hotel en Leticia cuando él le preguntó a ella, con tono de preocupación, qué le había ocurrido en las manos. Ella no entendió la pregunta, así que se miró las palmas, los dorsos, los dedos pero siguió sin entender. Le preguntó a él a qué se refería. Él le dijo que eran sus palmas, que las palmas de sus manos eran raras. ¿Cómo así?, dijo ella, ¿por qué raras? Mira las mías, dijo él. Pusieron una palma al lado de la otra y ella, mi amiga, comprendió que él se refería a los cayos que, curtidos durante tantos años de trabajo, hacían que las palmas de él fueran, en efecto, completamente distintas a las suyas; y comprendió que las suyas, tras años y años de ausencia de trabajo manual, eran efectivamente unas palmas raras, extrañas y hasta enfermas. Él, sinceramente, no entendía qué hacía ella, qué se aplicaba, para no tener un solo cayo en sus manos. De verdad no lo entendía.<br />
<br />
<b>La clase alta salvadoreña, un año atrás</b><br />
<br />
Hace unos meses, compañeros y profesores del doctorado en el que estoy comíamos en un restaurante en la ciudad de Zamora, Michoacán, México. Algunos hablábamos de colegios, de prepas, escuelas, etc. Por alguna razón, una compañera salvadoreña mencionó la piscina (o alberca) de su colegio; hicimos algunos comentarios jocosos acerca de su clase social y ella, de nuevo con total ingenuidad, preguntó: "¿Y es que sus colegios no tenían piscina". Todos nos reímos y ella, seria, lo preguntó de nuevo: "¿no tenían piscina?". Nadie le respondió y nos quedamos confundidos: ¿sus preguntas eran en serio?, ¿fingía ingenuidad siendo que en realidad quería reafirmar su origen de clase? Como fuera, era perfectamente posible que su pregunta fuera sincera, que, de nuevo, asumiera que todos los colegios del mundo tenían piscina.<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
*** </div>
<br />
<br />
El diccionario de la RAE define ingenuidad como "falta de malicia"; y define malicia como "intención solapada, de ordinario maligna o picante, con que se dice o se hace algo". En Colombia (uno de los países más desiguales del planeta, si no el más) las diferencias de clase, la consciencia de clase, suele adquirir matices realmente maliciosos o, de plano, directos. Hay mil ejemplos que, seguro, cada uno tendrá. Pero el matiz que más me interesa es aquél que no alcanza la malicia sino, todo lo contrario, aquél que se queda (o, mejor dicho: ¡que ha alcanzado!) la ingenuidad; es decir, aquel que ha dejado de ser malicioso y se ha convertido en ingenuo: el de la sorpresa por los Converse, los cereales, el parque nacional o las piscinas. Aquella diferencia de clase que, de manera realmente aterradora, borra, elimina, hace impensables (literalmente), imposibles (literalmente), inimaginables (¡literalmente!) experiencias de personas con las que nos cruzamos a diario en las calles, en los buses, en las fiestas, en los salones de clase; es decir, que hace que podamos compartir cualquier cosa (la vida misma) mientras un desconocimiento inmenso nos distancia de manera radical sin darnos cuenta.<br />
<br />
Walter Benjamin usó la palabra <i>shock</i> para ese tipo de mónadas experimentales que, através de la sorpresa, de la detención de algo que hasta entonces ha fluido de manera normalizada, condensan las tensiones sociales y, diría Benjamin, la historia misma:<br />
<br />
<blockquote class="tr_bq">
A
la historiografía materialista le subyace un principio constructivo.
Ahí del pensamiento forman parte no sólo el movimiento del pensar, sino
ya también su detención. Cuando el pensar se para, de repente, en una
particular constelación que se halle saturada de tensiones, se le
produce un shock mediante el cual él se cristaliza como mónada. El
materialista histórico sólo se acerca a un objeto histórico en cuanto se lo enfrenta como mónada (<i>Tesis sobre la historia</i>)</blockquote>
Sería bien bonito hacer una colección de shocks en los que esa ingenuidad, ese desconocimiento y, ante todo, esa sorpresa, ese hallazgo de algo absolutamente normalizado, emerge en nuestra vida cotidiana. Un plan para el largo plazo. Habrá que ir construyéndolo.Vladimir Caraballo Acuñahttp://www.blogger.com/profile/14540639727811274895noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4834333759983068861.post-45865224946776042372017-09-18T17:15:00.001-07:002017-11-05T13:23:35.559-08:00Sobre "Personae" (2015 [2011]), de Sergio De la PavaHace un mes terminé de leer, luego de una inconfesable cantidad de tiempo, "Una singularidad desnuda" (USD), la primera novela de De la Pava. Me gustó mucho. Es una muy buena novela. Con estrategias narrativas arriesgadas, historias cruzadas que se mantienen lo suficientemente separadas y lo suficientemente unidas como para encarretarnos sin distraernos, sin extraviarnos. Pero lo que más admiré de USD, sin duda, es el manejo de los diálogos; es realmente admirable. Los personajes de esa novela son tan adictos al lenguaje (en esta <a href="https://www.radionacional.co/episodio/los-libros-sergio-de-la-pava-parte-1">entrevista</a> De la Pava los describió de esa manera) como el autor mismo: De la Pava goza (supone uno) dejándose llevar por los cientos de malentendidos a los que darían pie las palabras, las oraciones y el lenguaje en general si dejáramos llevarnos por ellos; no lo hacemos y, por eso, podemos hablar; de hacerlo, nos la pasaríamos aclarando significados y sentidos, lo que el lingüista Roman Jakobson llamó función metalingüística del lenguaje y que ejemplifica, justamente, con un diálogo:<br />
<br />
"Imaginemos un diálogo exasperante como el siguiente:<br />
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgaX6W9exnpqNl-L9qSlrpJHxl3HXFpiEy7nLnWBxUcXHPz0gDy0N5xH3yQCQGgQUkHJN9OMKe9t7DjyaAIWddqDF8uabU_NX_thgZrCUMw8s5zZ23ftyxe2jyL8xVGexj7sK2aQVEmj3Y/s1600/jakobson.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" data-original-height="248" data-original-width="203" height="200" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgaX6W9exnpqNl-L9qSlrpJHxl3HXFpiEy7nLnWBxUcXHPz0gDy0N5xH3yQCQGgQUkHJN9OMKe9t7DjyaAIWddqDF8uabU_NX_thgZrCUMw8s5zZ23ftyxe2jyL8xVGexj7sK2aQVEmj3Y/s200/jakobson.jpg" width="163" /></a><br />
—Al repelente le dieron calabazas.<br />
—¿Qué es dar calabazas?<br />
—Dar calabazas es lo mismo que catear.<br />
—¿Y qué es catear?<br />
—Catear significa suspender.<br />
—Pero ¿qué es un repelente? —insiste el preguntón, que está in albis en cuestión de vocabulario estudiantil.<br />
—Un repelente es (o significa) uno que estudia mucho"<br />
(Ensayos de lingüística general)<br />
<br />
Pero la gracia de USD es que, justamente, De la Pava no deja que los personajes se exasperen (o no al menos tan rápido) sino que, al contrario, se diviertan, hagan de los malentendidos el motor de la conversación. Como resultado, los diálogos de la novela son geniales, realmente divertidísimos. Los personajes de USD se la pasan discutiendo hechos nimios y convirtiéndolos en temas muy trascendentales, hechos que se prestan para preguntas que al parecer obsesionan al autor como la muerte, la verdad, o la perfección. Todo gracias a los malentendidos. (No sobra decir que esta obsesión con el lenguaje y, ante todo, esa facilidad para hacer uso de los malentendidos, se lo debemos a que De la Pava trabaja como abogado de oficio en Manhattan....)<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgcNnxwpukyOVsjbcIZpRKCSbuv1ycPWB-pfAVnvdPmpx0ctgtm-usmt6iNol8RMx8oi6clqLfsmqYANz_OzP_U09u9yvy3czTrqEDzHIHbppI7A9BIaP23jINNXtkAsw-HHVUq-9dXz5Q/s1600/Personae.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="293" data-original-width="172" height="200" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgcNnxwpukyOVsjbcIZpRKCSbuv1ycPWB-pfAVnvdPmpx0ctgtm-usmt6iNol8RMx8oi6clqLfsmqYANz_OzP_U09u9yvy3czTrqEDzHIHbppI7A9BIaP23jINNXtkAsw-HHVUq-9dXz5Q/s200/Personae.jpg" width="117" /></a></div>
<br />
En <i>Personae</i> varios de estos aspectos se hacen más radicales. En el caso de los diálogos, la radicalidad da pie a casi 100 páginas (el libro tiene 230) de una obra de teatro beckettiana titulada <i>Personae</i>, y uno de cuyos temas centrales es lo absurdo de la identificación, de cualquier identificación: del lugar en donde estamos, de cuánto tiempo llevamos en él, de para qué estamos en él, de quién está en él, y por supuesto, de quién es quién, es decir de la la identificación de la persona como entidad. Las otras estrategias narrativas de USD también se radicalizan: <i>Personae</i> está hecha de varios relatos que una detective encuentra en el apartamento de un escritor colombiano de ciento once años que acaba de morir; por esta razón, la novela se construye a partir de géneros narrativos distintos: obituarios, teatro (<i>Personae</i>), aforismos, artículos musicales.... La obra de teatro me gustó; hay una historia sobre la detective que también me gustó; hay una que gira alrededor de una relación íntima en medio de un café que también me gustó; hay una sobre la violencia colombiana que me pareció la historia típica de un extranjero que se encuentra con la violencia colombiana y que debe desahogarse de alguna manera (algo parecido a aquello de lo que ha sido acusado Michael Taussig en la antropología); hay apuntes interesantísimos sobre Glenn Gould y Bach que me enseñaron mucho sobre Gould (aprovecho para recomendar <i>El malogrado</i>, de Thomas Bernhard). Las historias y los géneros están conectados por los personajes; pero el asunto es que cada una de esas partes es excesivamente desigual, no en número de páginas por supuesto, sino en términos de lo que cada una aporta a la totalidad de <i>Personae</i> como artefacto literario. En otras palabras, me parece que como tal, como artefacto, <i>Personae</i> simplemente no funciona.<br />
<br />
Y a esta desigualdad entre las partes tan poco funcional, se suma que en muchos momentos del texto me sentí confundido acerca de si estaba leyendo un error de digitación, o el estilo desparpajado, de pocas comas, propio de De la Pava, un estilo que ya se había hecho presente en USD. Sólo un ejemplo: ". La ciudad de Nueva York en 1960 pero todo lo que Arce parecía ver eran libros.". Buscando otros comentarios sobre <i>Personae</i> me encontré con la corta parodia que hizo Javier Avilés hace un par de años y que reproduzco para que vean que estas pequeñas confusiones pueblan el libro. Dice Avilés:<br />
<blockquote class="tr_bq">
"Esto va de la siguiente manera: Este no es el libro que Sergio De la Pava, este es el libro que dio Sergio De la Pava escribió. ¿Cuál ha publicado aka Literatura Random House Mondadori, algo inclasificable que no tiene nada que ver con la novela original de De la Pava qué supongamos pagado los derechos de traducción.<br />
Leyenda de la Pava con el apoyo de Una singularidad desnuda y en todo el editorial subyacente historia y reconocimiento. Una singularidad desnuda, publicado en español con traducción Pálido fuego por José Luis Amores, de la que hablé, es una gran novela.<br />
De la Pava hizo una versión en español de su novela, Personae, publicado originalmente Pingüino Random House Colombia.<br />
¿Tiene las dificultades que encontramos lectores España en ciertos fragmentos de la novela que se debe a las peculiaridades lingüísticas colombianos locales?<br />
No lo sé. Pero esta dificultad que yo calificaría el resultado de un error de traducción hace que la lectura Personae no es una actividad agradable.<br />
Entiendo las posibilidades del texto, sino que también parece apreciar algunos desconexión entre los textos que componen la novela, por lo que en lugar de fragmentación debe hablar mezcolanza amalgama o lo que sea.</blockquote>
Como ven, Avilés sugiere la versión en inglés y culpa a la traducción (que no termino de entender si fue hecha por el mismo De la Pava, a quien, de hecho, he escuchado dudando de su manejo del español); puede que la traducción sea muy mala y, además, difícil por el particular estilo del autor. Eso explica parte del sinsabor que deja la novela, pero no lo que Avilés llama "mescolanza". Si alguien por aquí llega a leerla en inglés, estaría bien que nos contara si Avilés tenía o no la razón.<br />
<br />
Como sea, a De la Pava hay que seguir leyéndolo; sin duda tiene un gran talento y mucho que contar. Habrá que esperar la siguiente novela. En cuanto a USD, recomendadísima.Vladimir Caraballo Acuñahttp://www.blogger.com/profile/14540639727811274895noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4834333759983068861.post-3086179943865188202017-05-11T22:34:00.003-07:002017-09-25T21:01:28.644-07:00la importancia de llamarse ETCÉTERALlevo tres años (más de mil días) estudiando antropología. He escrito no sé cuántos ensayos y presentado no sé cuántos exámenes. He escrito una tesis y un artículo. He presentado dos ponencias: una en inglés y otra en español. Me he hecho muchas preguntas, la mayoría de las cuales (por no decir todas) siguen sin responder. He presentado tres o cuatro aplicaciones para que financien mis preguntas y las respuestas que pueda dar en el futuro. He aprendido a preguntar, a responder y a convencer a los demás de que tengo algo importante que decir. He pensado mucho. Me he divertido mucho porque soy un ñoño.<br />
<br />
Antes también me hacía preguntas. Escribí dos novelas. La primera muy mala. La segunda aún no lo sé. Cuando llegué a México intenté terminar la tercera. Ahora sólo queda el primer capítulo que revisé por última vez hace más de un año. Me divertí porque era un ñoño y porque me gustaba hacer preguntas.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjj73Blw8k48T_zvgBxMMWtcf7rXaxg-du8DtRW-b5KX5nGWSzQ0xbbGnfKF7CDsGdyV3NFDLmEX7ALicMbfONZd5YkUB1I3C7jQ4u6_UHF4tPBm_0pLGgXz5p7YHrIOcDfGwQ_0xYZkwU/s1600/bob-dylan-99.jpeg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjj73Blw8k48T_zvgBxMMWtcf7rXaxg-du8DtRW-b5KX5nGWSzQ0xbbGnfKF7CDsGdyV3NFDLmEX7ALicMbfONZd5YkUB1I3C7jQ4u6_UHF4tPBm_0pLGgXz5p7YHrIOcDfGwQ_0xYZkwU/s320/bob-dylan-99.jpeg" width="320" /></a></div>
<br />
Algo va, sin embargo, entre las preguntas que se hacen desde la academia y las que se hacen desde... cualquier otro lugar. No. Mejor: algo va entre las preguntas de la academia y las preguntas que se hacen desde el arte-matemática-antropología-filosofía-ETCÉTERA. Es decir, algo va desde allí hasta las preguntas que se hacen desde el ETCÉTERA, que es el corazón de la curiosidad, de los restos desde los que se construye el pensamiento. Algo va desde las preguntas de los "más de mil días", del "usted se compromete a dedicar el tiempo completo a...", "Firma.", "Fecha.", a, vamos a decir, caminar en/por la calle, sentarse en/por un parque, aburrirse y pensar en/por los árboles. Por decirlo en otras palabras: algo va entre citar autores (la DISCIPLINA) y leer biografías de autores que se convierten en fantasmas que nunca podemos citar (la INDISCIPLINA, que no es otra cosa que, justamente, llenarse de fantasmas a los que no citas). O en otras: algo va entre lo que he escrito en estos más-de-tres-años y lo que ha escrito Thomas Bernhard o Bertrand Russell.<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<br />
Pensar disciplinadamente. Rinde réditos. En la disciplina. y pensar indisciplinadamente rinde réditos en este blog que aparece sólo de vez en cuando para hablar del etcétera y ahora del trabajo que cuesta pensar indisciplinadamente y saber si debo terminar o no con un punto finalVladimir Caraballo Acuñahttp://www.blogger.com/profile/14540639727811274895noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4834333759983068861.post-78378083389188472422016-08-27T17:09:00.000-07:002016-08-27T17:09:58.695-07:00Experimentos sin verdad<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">A veces pienso en los experimentos sin
verdad a los que se refería Walter Lüssi a propósito de la obra de Robert
Walser y que recupera Giorgio Agamben en su artículo </span><i style="font-family: "Times New Roman", serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">Bartleby o de la contingencia</i><span style="font-family: "Times New Roman", serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> en donde analiza </span><i style="font-family: "Times New Roman", serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">Barteby el escribiente,</i><span style="font-family: "Times New Roman", serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> la novela de Herman Melville.</span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-CO" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Siempre es útil citar a tantos autores,
más aún si en realidad no se ha leído a ninguno de ellos. Mucha gente lo hace.
De hecho, cada vez más gente lo hace. Conocen las historias, las ideas, pero
cada vez se lee menos, cada vez sabemos más “de a voces”, como un teléfono
roto. Mi amigo Antonio, por ejemplo, escribió un cuento sobre el museo del Hermitage en
Rusia sin nunca haber puesto un pie en ese país. El cuento le salió bien, pero
no gracias a él sino a los autores que ha leído. Lee mucho, cita muchos
autores, pero nunca se ha movido de su escritorio. Y sin embargo le sale bien.
En el cuento Antonio habla del museo, habla de sus salas, de las escaleras, de
la recepción del museo, de los guías y, al final, termina inventando la
historia de un cuadro en blanco supuestamente exhibido en una de las salas.
Para escribir el cuento leyó: <i>El viaje</i>,
de Sergio Pitol, <i>Petersburgo</i>, de
Andréi Biely, leyó a Gogol, y a Kafka y leyó <i>El maestro de Petersburgo</i> de un tal Coetzee a quien no conozco. Con
eso escribió el cuento. No salió bien gracias a él sino a todos los anteriores
que, al contrario que él, sí estuvieron en el museo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-CO" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-CO" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Sin embargo, ninguno de ellos vio el
cuadro blanco del cual habla Antonio en su cuento. Las detalladas descripciones
del Hermitage le permiten a Antonio introducir un pequeño quiebre en la
realidad e insertar un cuadro blanco que nunca ha existido pero que, y aquí la
gracia, podría existir. De hecho, según me contó Julio, de quien ya he hablado,
existió ya en la ficción gracias a Honore de Balzac en <i>La obra maestra desconocida</i>. Así, tenemos hasta ahora un espacio
real, un pintor real –pues a Antonio se le ocurrió, no sé por qué, adjudicar la
extraña obra de arte a Caravaggio–, unos acontecimientos reales –que, según
entiendo tienen que ver con la disolución de la Unión Soviética– y, en medio,
una obra de arte inexistente.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-CO" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-CO" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Ahora bien: ¿será posible que alguien
lea el cuento de Antonio y que no sólo crea que en efecto Antonio ha visitado el
museo sino, además, que el cuadro blanco existió? La semana pasada vi cómo en
plena calle una mujer se lanzaba encima de un actor de televisión a quien
comenzó a golpear acusándolo por haber secuestrado a su propio hijo sin que aún
nadie lo supiera. Pero yo vi cuando usted se llevó al niño de la casa, le
gritaba la señora mientras lo zarandeaba de lado a lado. Después de un rato el
sujeto, que había mantenido la calma, terminó zarandeando a la señora y
gritándole que estaba loca, que si acaso no entendía que el de la televisión no
era él sino una actuación, una mentira, un personaje de mentiras. Que si no
entendía, le dijo, que la historia era un invento de un escritor de novelas y
que nada de lo que ocurría allí ocurría en la vida real sino sólo,
exclusivamente, dentro de las pantallas. Al final el sujeto terminó
deshaciéndose de la señora y tomó un taxi mientras balbuceaba algo que no pude
escuchar. Yo no tenía idea de qué novela se trataba pero fue cuestión de
preguntarle a mi hermana, una anciana pensionada que se mantiene al tanto de la
vida de todos y cada uno de los actores de la televisión colombiana, para que
me enterara del título, de los personajes, de la trama, de los nombres reales
de los actores y de sus vidas reales. Llevo un par de semanas viendo la
telenovela y, en efecto, la señora de la calle tenía razón: ese sujeto tenía, y
aún tiene, aunque la policía ya está cerca, a su pequeño hijo de cinco años
secuestrado en un sótano oscuro e insalubre. Lo alimenta muy mal. Lo obliga a
depositar sus heces en un balde cuyo olor hace del recinto un lugar casi
invivible. En dos ocasiones, el sujeto lo ha bañado con agua fría para luego
castigarlo con un rejo de cuero color negro. Cuando llegué a la telenovela el
niño ya llevaba una semana encerrado, desde entonces llevo dos semanas
viéndola, es decir que ya completa tres semanas en ese terrible lugar.
Afortunadamente la policía ya está cerca. Es posible que mañana mismo lo hayan
rescatado.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-CO" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-CO" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">La pregunta con el cuadro es entonces
más radical aún: ¿Y si no sólo lo creyera un lector sino muchos lectores? O peor
aún: ¿y si un artista en Petersburgo leyera el cuento de Antonio y se le
ocurriera apropiarse de la idea, enmarcara un lienzo en blanco, moviera sus
contactos en el museo y lograra exhibirlo durante por lo menos una semana?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-CO" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-CO" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Debo ser sincero: sólo he leído el
ensayo de Agamben. También he leído <i>Bartleby
el escribiente</i>. No he leído a Walser. No sé quién es Lüssi. No he leído a
Pitol. No he leído a Biely. Sí a Gogol y por supuesto sí a Kafka. Sí estuve en
el museo del Hermitage. No vi ningún cuadro en blanco en ninguna de las salas.
Además, no termino de entender a qué se refiere Lüssi con los experimentos sin
verdad aunque sospecho que la idea me es útil para pensar en ese limbo
existente entre la ciencia, a la que me dedico, y la literatura, a la que
supuestamente he huido, aunque, ahora que me he puesto en la labor de llevar
este diario sugerido por Antonio haciendo suya una frase de Pitol, según la
cual uno es los libros que ha leído, la pintura que ha visto, la música que ha
escuchado, las conversaciones que ha tenido, creo que en realidad siempre he
cargado con la literatura a cuestas, así no me haya dado cuenta hasta este
momento.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-CO" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-CO" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Dice Agamben que dice Lüssi que un
experimento sin verdad se refiere a una experiencia caracterizada por el
desplazamiento de toda relación con la verdad y que es eso lo que hace Walser
en su poesía, es decir, negarse a conocer el ser de algo en cuanto algo.
Podríamos elevar ese concepto, dice Agamben, a paradigma de la experiencia
literaria. Porque los experimentos no se utilizan únicamente en la ciencia,
sino también en la poesía y en el pensamiento. Pero estos últimos, a diferencia
de los experimentos científicos, no conciernen a la verdad o a la falsedad de una
hipótesis, a la verificación o a la falsación, sino que cuestionan el ser
mismo, antes o más allá de su verdad o falsedad. Son experimentos sin verdad,
porque en ellos no se trata de la verdad. <o:p></o:p></span></div>
<span lang="ES-CO" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-CO; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US; mso-fareast-theme-font: minor-latin;"><br /></span>
<span lang="ES-CO" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-CO; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US; mso-fareast-theme-font: minor-latin;">En fin. Quizás, al
igual que el cuadro en blanco del museo del Hermitage o que la novela que tan
angustiado me tiene, el mundo no sea
otra cosa que un experimento sin verdad.</span>Vladimir Caraballo Acuñahttp://www.blogger.com/profile/14540639727811274895noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4834333759983068861.post-83058711713082299412015-11-13T05:12:00.003-08:002015-11-13T06:28:40.694-08:00ÁrbolesSi me asomo por el balcón de mi departamento, o si dejo su puerta abierta y me siento en la mecedora, veo un árbol inmenso. No es grande: es inmenso. Es voluptuoso. Las ramas de arriba se sostienen entre ellas y forman un bulto más o menos circular. Las de abajo se escurren y casi alcanzan las cabezas de los que caminan o se sientan a su lado. En algunas temporadas del año, en los atardeceres, se llena de pájaros cantores. Quisiera decir que también ellos son voluptuosos, pero no he llegado a verlos. Lo que sí es voluptuoso es su canto: son muchos y cantan muy fuerte. Seguro son pichones, pero sus cantos unidos hacen pensar, soñar, que es el árbol el que canta.<br />
<br />
Estoy leyendo <i>Tríptico de la Infamia</i> de Pablo Montoya, escritor colombiano recientemente galardonado con el Premio Rómulo Gallegos, uno de los pocos que logra mantenerse “por fuera” de los criterios netamente comerciales. En la página 121, uno de sus pintores dice:<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<blockquote class="tr_bq">
“En realidad creo que más que pintar los árboles, los aprendices de este oficio deberían ocupar sus días en palpar con su mirada el desarrollo de las lentas metamorfosis de esos seres que nos hablan sin que nosotros parezcamos comprenderlos. No hay que olvidar la palpitación de la savia que sube, vibrante y oscura, por los troncos. Se debe aguzar el oído para escuchar, aunque son nuestros ojos quienes perciben esas inclinaciones sutiles pero primordiales, el susurro de los pedúnculos y la mudez espléndida o penumbrosa de sus enveses. Tener todo el asombro dispuesto a enfrentar el mecanismo de la flor que abre sus pétalos al volátil emisario del deseo. Comprender, en fin, que la confluencia de las ramas, su trabazón extendida en el aire, es el cielo que nos cobija y nos colma antes de que las lluvias lleguen y nos mojen”.</blockquote>
<br />
En <i>Broken Flowers</i>, la película de Jim Jarmusch, Don Johnston (Bil Murray) llora bajo un árbol. Llora bajo un árbol y llueve. Llora bajo un árbol, llueve y está sentado al lado de la tumba de una de las posibles madres de su posible hijo. Siempre que veo esa secuencia siento que solo ahí, bajo un árbol, Don podía llorar. Como si fuera una especie de metáfora maternal que, como dice Montoya, nos protege. En el colegio en el que pasé toda mi infancia y adolescencia había muchos árboles. El colegio, de hecho, estaba rodeado por árboles. Había un circuito de ellos al que llamábamos <i>Los Árboles del Fondo</i>. Mi hermano, con unos nueve años entonces, nunca se bajaba de allí. Sonaba la campana para regresar a clases y él seguía trepado en sus ramas. Pasaba de uno a otro por sus copas. Luego bajaba, luego trepaba y luego volvía a bajar. Los profesores aprendieron que siempre que estuviera desaparecido bastaría con buscarlo en las copas de los árboles. <i>Los Árboles del Fondo</i> estaban cerca de <i>El Bosquecito</i>, el lugar, también tan propicio para el escondite, en el que aprendí a construir casas de madera y en el que inicié mi colección de cicatrices. El lugar en el que veíamos mapas en las manchas que dejaba la savia sobre la madera. El lugar en el que solíamos hablar de chicas y en el que, ya más grandes, algunos decidían dedicarse a la aspiración de hierbas. En <i>Los Árboles del Fondo</i> y en <i>El bosquecito</i> nos sentíamos seguros. De nuevo: protegidos. Ya no solo protegidos de la lluvia, sino protegidos de las personas, de todo lo que quedaba por fuera de las ramas y de la savia.<br />
<br />
También al Ché Guevara le gustaban los árboles. De hecho, le gustaba leer en los árboles. Así lo cuenta Ricardo Piglia en <i>El último lector</i>. Ahí Guevara recuerda fragmentos de Jack London y de El Quijote. Además, se le ve escondido, en una posición bastante incómoda con la cual lidia, supongo, gracias la lectura, en la rama de un árbol boliviano con un libro en las manos:<br />
<div>
<br /></div>
<div>
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgcW-nYNV-M5YPSmJxvaem8s4VcscD0CRkgxD2ArCLJzy9zQ9yCooIibocV8NW0AppKdp0LmDm4Vp_bAPA_UP6ps5txXahGIBeZLmdc_UiIv5SrtXRi2G9mxOeFze_Nm926l2quV4-6h3o/s1600/che-arbol.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em; text-align: center;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgcW-nYNV-M5YPSmJxvaem8s4VcscD0CRkgxD2ArCLJzy9zQ9yCooIibocV8NW0AppKdp0LmDm4Vp_bAPA_UP6ps5txXahGIBeZLmdc_UiIv5SrtXRi2G9mxOeFze_Nm926l2quV4-6h3o/s400/che-arbol.jpg" width="297" /></a></div>
<div>
<br />
<br />
La foto da para todo. Piglia plantea una oposición entre lectura y política y, de hecho, el mismo Guevara parece hacerlo. Termino con dos de los fragmentos del Ché citados por Piglia:<br />
<br />
<blockquote class="tr_bq">
“Inmediatamente me puse a pensar en la mejor manera de morir en ese minuto en el que parecía todo perdido. Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista apoyado en el tronco de un árbol se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse condenado a muerte, por congelación, en las zonas heladas de Alaska. Es la única imagen que recuerdo.”</blockquote>
<blockquote class="tr_bq">
“El hecho de que me escape para leer, huyendo así de los problemas cotidianos, tendía a alejarse del contacto con los hombres, sin contar que hay aspectos de mi carácter que no hacen fácil el intimar.”</blockquote>
<br />
Mejor termino con una foto del árbol frente a mi casa:<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhpLRk3efgktRVsL1awqUf8l8kq_kSkvPouguo9Mv1cYPfD4TO3qvJde8wNoMeWS1Q4J0O2cwg4tKEwz6le1LjiCtdRzfM4Zgd1PxqAaVewKSuFSxrg8JXP0Vru7Aw2D6o55rhTfvG5cIw/s1600/IMG_1419.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhpLRk3efgktRVsL1awqUf8l8kq_kSkvPouguo9Mv1cYPfD4TO3qvJde8wNoMeWS1Q4J0O2cwg4tKEwz6le1LjiCtdRzfM4Zgd1PxqAaVewKSuFSxrg8JXP0Vru7Aw2D6o55rhTfvG5cIw/s320/IMG_1419.JPG" width="228" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
¡A subirnos de nuevo a los árboles!... Así ya estemos viejos.</div>
Vladimir Caraballo Acuñahttp://www.blogger.com/profile/14540639727811274895noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4834333759983068861.post-14942825081050420462015-07-31T12:33:00.001-07:002015-08-24T12:30:43.115-07:00“La tierra y la sombra” (César Acevedo, 2015): cuidar a los otros y cuidarse de los otros<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">“La tierra y la sombra” es una película sobre el </span><i style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">cuidado</i><span style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">, sobre las diversas formas de
cuidado. Hay dos amplias formas
de entender el </span><i style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">cuidado</i><span style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> según la RAE:
la primera se refiere al acto de cuidar de alguien o algo vulnerado o
potencialmente vulnerable:</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoListParagraph" style="margin-left: 53.25pt; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo1; text-align: justify; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><b><span lang="ES-MX" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-fareast-font-family: "Times New Roman";">1.<span style="font-family: 'Times New Roman'; font-size: 7pt; font-stretch: normal; font-weight: normal; line-height: normal;"> </span></span></b><!--[endif]--><b><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“Estar
de <i>cuidado</i>.</span></b><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-left: 35.25pt; text-align: justify;">
<a href="https://www.blogger.com/null" name="estar_de_cuidado.1"></a><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Loc. verb. coloq. Estar
gravemente enfermo o en peligro de muerte.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraph" style="margin-left: 53.25pt; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo1; text-align: justify; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><b><span lang="ES-MX" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-style: italic; mso-fareast-font-family: "Times New Roman";">2.<span style="font-family: 'Times New Roman'; font-size: 7pt; font-stretch: normal; font-weight: normal; line-height: normal;"> </span></span></b><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">m. Acción de cuidar (‖ asistir,
guardar, conservar). <i>El cuidado de los enfermos, de la ropa, de la casa</i>”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-bidi-font-style: italic;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-bidi-font-style: italic;">Este tipo de cuidado es central en la película. Cuidar a los demás,
cuidarnos entre todos en un escenario repleto de injusticias grandes y pequeñas.
Cuidar de Gerardo en sus últimos días de vida por las cenizas producidas en las
quemas de los cañaduzales. Limpiar diariamente las cenizas de las pocas
planticas y de la ropa. Cuidar a los pajaritos con mandarinas y bananos. Cuidar
un helado (una de las escenas más bellas de la película) del polvo de la
carretera. Cuidar a Doña Alicia en su vejez. Todos se cuidan en medio de las cenizas.
Casi que literalmente, cada día los personajes reviven de las cenizas gracias
al cuidado colectivo. Ya lo dice la definición de la RAE: el cuidado de los enfermos, de la ropa, de la casa.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-bidi-font-style: italic;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj1gKXoCG5sgegBp1ACIVCtc8WNCGEtoeY2IQloTR5svSTSaCIP6C7CfyP7IF4k6Sh15bJLwubl631qwgDHeYd_FCIi4D09MBjRrMYPZMvi2ZXy-dQ6eFO-Gsx4ptFqmd_-mu_JrDiE5gk/s1600/tierra+y+sombra+casa.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="211" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj1gKXoCG5sgegBp1ACIVCtc8WNCGEtoeY2IQloTR5svSTSaCIP6C7CfyP7IF4k6Sh15bJLwubl631qwgDHeYd_FCIi4D09MBjRrMYPZMvi2ZXy-dQ6eFO-Gsx4ptFqmd_-mu_JrDiE5gk/s320/tierra+y+sombra+casa.jpg" width="320" /></a></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-bidi-font-style: italic;">Pero hay cuidados extremos, cuidados que se
convierten en algo más importante que cuidar de sí mismo. Hay dos cuidados de
este tipo en el relato de César Acevedo, dos cuidados extremos que chocan entre
sí y hacen girar la historia: a pesar de que los pulmones de Gerardo están a
punto de colapsar, sabe que no puede irse y dejar a su mamá en medio de las
cenizas del ingenio azucarero: prefiere cuidarla a ella que cuidarse a él; los espectadores sentimos su respiración en la
nuestra y nos llenamos de angustia. ¿Por qué no se van?, es la pregunta que le
hace su padre, Alfonso, a Esperanza, la esposa de Gerardo. Esperanza le dice
que Gerardo no es capaz de dejar sola a su madre. ¿Y entonces por qué Alicia no
se va con ellos? Este es el segundo cuidado extremo: Alicia no se va porque no
puede dejar su tierra; Alicia no se va porque, particularmente, no puede dejar su <i>casa</i>.
Aunque visible todo el tiempo, potenciada con la “cuidada” fotografía de Mateo
Guzmán, olvidamos que la casa es el personaje principal del relato. Es por ella
que Alicia no se va, es por ella que entonces Gerardo no puede irse, es ella la
que se mantiene resistente en medio del monocultivo y de las cenizas. De hecho,
es ese el cuidado más fuerte y pesado: antes de morir Gerardo ha decidido irse,
dejar a su madre; luego de muerto su hijo, sin embargo, Alicia decide quedarse
sola cuidando de su casa: simplemente no <i>puede</i> irse. El cuidado deja de
ser un asunto de cariño y se convierte en un deber, en la única posibilidad.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-bidi-font-style: italic;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-bidi-font-style: italic;">El segundo conjunto de definiciones de <i>cuidado</i> se refiere, en el
otro extremo, al vulnerador, al culpable:<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-bidi-font-style: italic;"><br /></span></div>
<div class="MsoListParagraph" style="margin-left: 53.25pt; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo1; text-align: justify; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><b><span lang="ES-MX" style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">3.<span style="font-family: 'Times New Roman'; font-size: 7pt; font-stretch: normal; font-weight: normal; line-height: normal;"> </span></span></b><span style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">“Interj.</span><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> U.</span><span class="d"><span style="color: blue; font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";"> </span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">Para amenazar o para advertir la proximidad de
un peligro o la contingencia de caer en error.</span><o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-left: 35.25pt; text-align: justify;">
<b><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">4. <i>Cuidado</i> conmigo.</span></b><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-left: 35.25pt; text-align: justify;">
<a href="https://www.blogger.com/null" name="cuidado_conmigo.1"></a><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> Loc. interj. coloq. U. para
amenazar a alguien.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-left: 35.25pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-MX;">5. <b>De </b></span><b><i><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">cuidado</span></i></b><b><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">.</span></b><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-left: 35.25pt; text-align: justify;">
<a href="https://www.blogger.com/null" name="de_cuidado.1"></a><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> Loc. adj. Dicho
de una persona: Sospechosa, peligrosa”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Cuidado que aquí vengo
yo, cuidado con el patrón, cuidado con la ceniza, cuidado con el Ingenio,
cuidado con los médicos. En alguna entrevista Acevedo decía que su interés
siempre fue centrarse en los sentimientos más que en los hechos concretos. Si el
primer tipo de cuidado saca lágrimas y conmueve, este segundo cuidado saca las
rabias, los resentimientos de clase, las ganas de encontrarse de frente con el
patrón del Ingenio que da las órdenes sin dar la cara. Este segundo cuidado,
cuídate de mí, genera los odios, las rabias y los resentimientos que siguen
justificándose día a día en nuestro país.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">“La tierra y la sombra” se mueve en la convivencia entre estos dos cuidados. Falta uno
tercero: el cuidado técnico. Sin duda la película es impecable técnicamente. Para
ahondar en el asunto baste con ver este reportaje sobre la fotografía: <a href="https://www.youtube.com/watch?v=YSGTYh6tyzY">https://www.youtube.com/watch?v=YSGTYh6tyzY</a>.
*No puedo ahorrarme un comentario fastidioso: Alfonzo, el abuelo, le enseña a
Manuel, el niño, a elevar cometa. Ante el fracaso del niño le dice, señalando
hacia donde está el niño intentando el complicado ejercicio, “el viento va
hacia allá, papito. Tiene que hacerse de este lado para que la pueda elevar”. En
la película el consejo funciona, pero en la realidad el viento habría dado en
la espalda de la cometa, y no al frente como debe ser. Es posible que me
equivoque: si alguien puede ayudarme se lo agradezco*. El caso es que la
película es bellísima técnicamente. Todo es cuidado: desde la fotografía hasta
el guión mismo que calcula cada palabra dicha por los personajes garantizando
que solo se diga lo necesario, ni más ni menos. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEit44bjcnfkoMa3rX7TAAw-2UvgFyOcjL0UWOiAJ4NcnVd_g8A8IEWs6kcNBhDL9Mp7oB-OAPIi1T1UpsaHjgOCYj3SDWUvR0w4Gawut6yqkI9I3-LZxoRo_-r-PnR2opBKQ26f0akRZdU/s1600/cometa.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="192" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEit44bjcnfkoMa3rX7TAAw-2UvgFyOcjL0UWOiAJ4NcnVd_g8A8IEWs6kcNBhDL9Mp7oB-OAPIi1T1UpsaHjgOCYj3SDWUvR0w4Gawut6yqkI9I3-LZxoRo_-r-PnR2opBKQ26f0akRZdU/s320/cometa.png" width="320" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Dicho todo lo anterior,
creo que “La tierra y la sombra” hace lo que debe hacer y lo hace muy bien. Pero
es <i>lo que debe hacer</i>, lo que se viene
haciendo (y eso hay que celebrarlo con bulla...) desde hace varios años: <i>Los viajes del viento</i> (Ciro Guerra,
2009), <i>El vuelco del cangrejo</i> (Óscar
Ruiz Navia, 2009), <i>Porfirio</i>
(Alejandro Landes, 2011, sobre la que escribí algo en su momento: <a href="http://porpublicar.blogspot.com/2012/03/porfirio-2011-una-pelicula-sobre-el.html">http://porpublicar.blogspot.com/2012/03/porfirio-2011-una-pelicula-sobre-el.html</a>),
<i>La sirga</i> (William Vega 2012), <i>Chocó</i> (Jhonny Hendrix, 2012). Todas tienen
propuestas estéticas similares (fotografía muy <i>cuidada</i> por ejemplo), todas levantan la bandera de la prudencia (frente
a los colores, al ruido, a la acción, a la forma de mostrar la violencia),
todas son rodadas en zonas periféricas (la costa pacífica, laguna de La Cocha
en Pasto, La Guajira, Florencia en Caquetá), todas llevan un ánimo melancólico. Si me obligo a evaluar la película de Acevedo en el marco de este </span><span style="text-align: start;">corto pero sustancioso panorama del cine contemporáneo colombiano, sin duda me quedo más con </span><i style="text-align: start;">Los viajes del viento</i><span style="text-align: start;">, con </span><i style="text-align: start;">Porfirio</i><span style="text-align: start;"> y con </span><i style="text-align: start;">La sirga</i><span style="text-align: start;"> que con </span><span style="text-align: start;"><i>La tierra y la sombra</i></span><span style="text-align: start;">. Creo que en, muchos sentidos, logran mejores cosas, son más arriesgadas, más atrevidas, más complejas, más ambiciosas que la de Acevedo.</span></div>
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-CO; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US; mso-fareast-theme-font: minor-latin;"><br /></span><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-CO; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US; mso-fareast-theme-font: minor-latin;">Igual, sea como sea, hay que celebrar los
premios de “La tierra y la sombra” en Francia. Ojalá vengan más. Ojalá se siga
haciendo cine de este tipo en Colombia. Ojalá los premios impliquen mejores
recursos del Estado y las entidades privadas. Hay que celebrar la ópera prima
de Acevedo. </span>Vladimir Caraballo Acuñahttp://www.blogger.com/profile/14540639727811274895noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4834333759983068861.post-26748086957334880162015-04-15T00:13:00.000-07:002015-04-15T00:17:00.200-07:00Flamenco y toreo: fragmento de "Los reconocimientos", de William GaddisEn alguno momento, cuando la termine, escribiré algo sobre la genial novela de Gaddis. Por ahora, porque me ha dejado muy contento la descripción sobre el flamenco que hace uno de sus personajes, transcribo un fragmento, unido a un poema de Miguel Hernández cantado por el El niño de Elche:<br />
<blockquote class="tr_bq">
"De eso se trata, esa arrogancia, esa misma arrogancia del sufrimiento en la música flamenca, escucha. Es su fuerza lo que resulta tan arrollador, la suficiencia que es tan delicada y tierna sin un instante de sentimentalismo. Con infinita compasión pero rechazando la compasión, es una precisión del sufrimiento -siguió, agitando bruscamente la mano en el aire como para plasmarlo allí-, la tremenda tensión de la violencia totalmente encerrada en un marco... en un molde lo que no pretende tener otro nivel que el suyo, ¿entiendes lo que quiero decir? Es la intimidad, el exquisito sentido de la intimidad que tiene, es el sentido de la intimidad que la mayor parte de las expresiones populares de sufrimiento no tiene, no se atreve a tener, eso es lo que la hace arrogante. Eso es lo que el sentimentalismo invade y corrompe, eso es lo que hemos perdido en todas partes, sobre todo aquí, donde asaltan de todas las formas posibles tus sentimientos y tu intimidad. Estas cosas, el sufrimiento y la violencia, tienen su propio modelo, y eso es... el sentido de la violencia dentro de sus propio modelo, el modelo que corresponde a la violencia, como en el toreo, por eso el toreo es un arte, porque respeta su propio modelo" </blockquote>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<iframe allowfullscreen="" class="YOUTUBE-iframe-video" data-thumbnail-src="https://i.ytimg.com/vi/9378l68M0UI/0.jpg" frameborder="0" height="266" src="http://www.youtube.com/embed/9378l68M0UI?feature=player_embedded" width="320"></iframe></div>
<br />
<br />Vladimir Caraballo Acuñahttp://www.blogger.com/profile/14540639727811274895noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4834333759983068861.post-89859846429882719082015-04-12T14:39:00.000-07:002015-04-12T14:39:08.631-07:0074 años de Osvaldo Lamborghini y 60 de Charlie Parker<div style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;">
<br /></div>
<br />
Hoy, 12 de abril, Osvaldo Lamborghini habría cumplido 74 años. A pesar de los esfuerzos de algunos escritores argentinos y de la reciente reelaboración (a cargo de César Aira, entre otros: Mondadori, 2003) de sus novelas y cuentos originalmente publicados en conjunto por Ediciones del Serbal en 1988, el autor sigue estando en los márgenes.<br />
<br />
En algunas reseñas de la obra del autor, se llama la atención sobre la necesidad de evitar leerlo como un escritor maldito y, más bien, centrarse en el contexto político argentino en el que L. escribía. Habría dos maneras de realizar este ejercicio: de un lado, entender su obra como reacción al golpe de estado en su país y centrarse en los fragmentos más claramente opuestos al régimen, y de otro, entender su obra como una eterna parodia, no sólo al régimen sino a todo, incluida la parodia misma, es decir, incluidas las palabras. En este segundo sentido, L. no habría representado una nostalgia comunista o militante destrozada por la dictadura y, de hecho, no representaría ningún tipo de nostalgia. Al contrario, al igual que Roberto Arlt, la destrucción en Lamborghini alcanzaría también a la propia militancia y, como digo, a la propia literatura. En "Diálogo con un liberal inteligente", uno de los personajes conversa con su psiquiatra:<br />
<blockquote class="tr_bq">
" 'Hum, no sé. A ver. ¿Por qué le gustaría ser una gillette?' Y, porque sí. Para estar en frío. Para cortar, claro. A ver. Para cortar definitivamente con cualquier tipo de militancia o para cortar con todo lo que no sea una. Una militancia. Para cortar. Eso, al menos. Eso es lo que digo" </blockquote>
La literatura de L. no tenía direcciones claras o, mejor, su única dirección era la del <i>collage</i>. Era su forma de apropiarse del desastre y la podredumbre que veía no sólo en Argentina, sino también en sus cuatro años de encierro en su departamento de Barcelona. Al igual que tantos grandes, L. no ejecutaba un discurso moral ni quejumbroso frente al desastre sino, todo lo contrario, decidía potenciarlo hasta el extremo, es decir, parodiarlo. En ese sentido, L. fue un escritor profunda y radicalmente moderno que no se resistía sino que ironizaba, que aprovechaba las paradojas del mundo en que vivía para explotarlas, es decir, para hacer arte.<br />
<br />
El pasado 12 de marzo Charlie Parker habría cumplido 60 años. Su obra es similar a la L. en este sentido. Parker ejecutaba en su saxofón la velocidad y la incertidumbre de la modernización. En sus composiciones el tiempo era otra cosa, no era lineal sino... otra cosa. No se alejaba de lo que veía sino lo explotaba para hacer algo nuevo pero que, lo sabía, hacía parte de lo mismo. Hay que recordarlo, por ejemplo, interrumpiendo una grabación y saliendo de la sala mientras decía: "esto lo toqué mañana.... Sí: esto lo toqué mañana. Eso lo toqué mañana". Por la misma razón L. llenaba sus textos de sexo, violencia, militancia, lenguaje panfletario, poesía, militares y comunistas. Todo al mismo tiempo. Una y otra vez. El exceso. Parker y Lamborghini dedicaron su vida al exceso.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<iframe width="320" height="266" class="YOUTUBE-iframe-video" data-thumbnail-src="https://i.ytimg.com/vi/Du_N4M7f5KM/0.jpg" src="http://www.youtube.com/embed/Du_N4M7f5KM?feature=player_embedded" frameborder="0" allowfullscreen></iframe></div>
<br />
<br />
En su encierro español entre 1981 y 1985, L. se dedicó a intervenir revistas pornográficas y diarios en la misma ruta de sus cuentos, de sus novelas y sus poemas. El resultado de estos trabajos hace parte ahora de la exposición "Teatro Proletario de cámara" del Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona. Lo que se ve en su faceta plástica, es justamente la parodia excesiva. Aquí está el vínculo: http://www.macba.cat/es/expo-osvaldo-lamborghini<br />
<br />
Para terminar, a continuación, transcribo "Travesaños", un fragmento de <i>Sobregondi retrocede, </i>uno de sus textos más emblemáticos:<br />
<blockquote class="tr_bq" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;">
<a href="" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img alt="Resultado de imagen para osvaldo lamborghini" border="0" src="" /></a>"Las azoteas están en su lugar. Las plazas tienen juegos y se cubren de pasto en primavera. He aquí la primera falacia. Los chicos no van a la plaza con una idea prevista del juego. Ellos suelen tener otro rigor, otra hamaca. La hamaca en su vaivén puede golpear una nuca, seguramente la golpea. He aquí la muerte atroz, la segunda falacia. La sangre en primavera cubre el pasto de las plazas. No importa, a lo mucho, esa pequeña vida truncada: sobre este desnucado por la hamaca. No hay tercera ni cuarta falacia. Sobre este banco los fantas, mutilados, sentados, se vuelven transparentes. Pasan el uno a través del otro. Esas imágenes tienen filo y se cortan. Tranvías, tranvías amarillos. Esas imágenes pasan a través o se atraviesan: como un ano que pasara (que pasara) por el orificio de otro ano. O anillos. Juego de anillos concéntricos desplazables el uno a través del otro. En el rigor de la primavera, sin rigor, mucha carne eligió la dispersión, decidió cortarse en pequeños trozos hasta desaparecer. Pero no pasaron a través, no se tocaron, no llegaron a tocarse. En el rigor de la primavera el filo rebanó lo que se ofrecía al rebanamiento. Los filos trabajaron. En el rigor de la primavera no había ninguna certeza, ninguna legitimidad, menos rigor. Los anos se fruncían hacia adentro. Sentados, mutilados (sobre una madera cortada en travesaños)"</blockquote>
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />Vladimir Caraballo Acuñahttp://www.blogger.com/profile/14540639727811274895noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4834333759983068861.post-32938833101700669822015-04-11T17:02:00.001-07:002015-04-12T12:57:21.264-07:00Sueño de invierno, de Nuri Bilge Ceylan (2014)Una de las pocas criticas que ha tenido la película de Nuri Bilge Ceylan es ser demasiado sesuda, intelectual, discursiva y, en últimas, aburrida. Se le critica ser demasiado larga y sostenerse a punta de diálogos y de nada de acción. Se dice que cuando la trama sale del hotel en el que tiene lugar la película cobra vida y se vuelve más natural y emocionante. Se le critica tener diálogos artificiales.<br />
<br />
En efecto muchos de los diálogos son artificiales, pero eso no es un error sino, justamente, su gracia. Y por ser artificiales dejan de ser sesudos, intelectuales, abstractos, discursivos o demasiado inteligentes. En este caso, la combinación de la profundidad de los diálogos y su impostura resulta en comedia. En realidad la fuerza de las conversaciones está, más que en ellas mismas, en lo que dicen de los personajes, en cómo hablan, en cómo dan la pelea, en cómo se retiran y cómo regresan, en cómo se resignan y cómo triunfan. Toda la película es una apuesta teatral. No quiere decir que los diálogos sean inocuos, vacíos o demasiado abstractos. Podría decir que se desarrollan en dos niveles: en su nivel más básico, reproducen los problemas centrales e históricos de la historia de la literatura, el cine y el teatro: los valores de la aristocracia, su aburrimiento, la separación de caminos en un matrimonio, el envejecimiento, la decadencia de los valores. Pero de otro lado, en su nivel más abstracto, son una comedia trágica.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhUk6VEsA60SdBkJXgUsM-_ckZxn-klLUx7qLqcxoH7l39soxAwY9q4vItugiV0VIadDtkQVUIJu9EaTvO3gGhani0AetT9zc-0GroT78E64HCFCWrYT0ZoTSceA0nKNL5I70Xu86KfR4g/s1600/sue%C3%B1o+de+invierno.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhUk6VEsA60SdBkJXgUsM-_ckZxn-klLUx7qLqcxoH7l39soxAwY9q4vItugiV0VIadDtkQVUIJu9EaTvO3gGhani0AetT9zc-0GroT78E64HCFCWrYT0ZoTSceA0nKNL5I70Xu86KfR4g/s1600/sue%C3%B1o+de+invierno.jpg" height="260" width="320" /></a></div>
De mis diálogos favoritos es el mantenido entre los dos hermanos, Aydin y su hermana Necle. La conversación sostiene los dos niveles: si en cuanto a contenido da cuenta de esos asuntos históricos que mencioné, de otro, en cuanto a la forma, es una comedia en la que los personajes se adelantan y retroceden sin saber bien para dónde van: es una estrategia que sin afán, con paciencia, nos presenta los conflictos internos de los personajes a partir de lo que dicen, no de lo que hacen. Eso tiene mucha gracia. El énfasis discursivo de la película no sólo la emparenta con el teatro sino que le da una fuerza inmensa. El resultado son personajes sumamente complejos de los que cualquier cosa se puede esperar: ver a Aydin liberando a su caballo o pidiendo perdón, a su hermana -pedante, aristócrata, quisquillosa- destrozada por su separación o al Imán maldiciendo a Aydin, responde a esa construcción compleja de cada uno de ellos.<br />
<br />
Por eso <i>Sueño de invierno</i> se parece a un juego de máscaras. Todos los personajes guardan siempre una cortesía a veces ácida y a veces sutil que evita los momentos explosivos que a algunos críticos les hace falta. Frente a esta cortesía, sólo tres personajes suelen explotar fácilmente en oposición a la "impostura" de los otros: un niño, un borracho y una joven.<br />
<div>
<br /></div>
La película está llena de movimientos lentos que terminan generando una tormenta que, quizás, no es fácil de ver si no se tiene un ojo aguzado y, sobre todo, paciente. Por eso, sostengo que la falta de emoción, de acción, de "que pase algo" que le critican en algunas pocas reseñas, no tiene sustento.<br />
<br />
Por último, <i>Sueño de invierno</i> me hizo sentir, como a tantos otros que defienden la película, leyendo una novela rusa del siglo diecinueve o un conjunto de cuentos Chéjov (de hecho, esta reseña dice que la película está basada en tres relatos del escritor: http://revistatarantula.com/sueno-de-invierno-de-nuri-bilge-ceylan/) o viendo una película, potenciada a la <i>n</i>, de Ingmar Bergman: conflictos internos, complejidad de los protagonistas, comedia, tragedia y, en fin, ese juego de máscaras en el que cualquier cosa puede pasar. Diez puntos.<br />
<br />
Otras reseñas:<br />
<br />
La odió: "La proyección se dedica a extensas e inconducentes conversaciones entre el protagonista, su esposa joven pero agotada, su hermana agria y resentida, y otra gente que difícilmente sepa cantar el Himno a la Alegría": http://www.ambito.com/diario/noticia_ee.asp?id=781275<br />
<br />
Un audio de posiciones opuestas: https://soundcloud.com/la-autopista-del-sur-3/sueno-de-invierno<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<iframe allowfullscreen="" class="YOUTUBE-iframe-video" data-thumbnail-src="https://i.ytimg.com/vi/1v8kwBjvX9A/0.jpg" frameborder="0" height="266" src="http://www.youtube.com/embed/1v8kwBjvX9A?feature=player_embedded" width="320"></iframe></div>
<br />Vladimir Caraballo Acuñahttp://www.blogger.com/profile/14540639727811274895noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4834333759983068861.post-75456064599010883432015-03-21T23:42:00.000-07:002015-03-21T23:45:33.439-07:00"Sólo con las estrellas para guiarnos". Un poema de Mark StrandSiempre que los gigantes se iban de noche a acostar, llevándose consigo sus enormes juguetes, a nosotros no nos quedaba con qué jugar, y dormíamos bajo los sofás y las sillas. Jamás sería nuestro el don de la enormidad. Esta era una verdad a la que habíamos intentado darle, una y otra vez, nuestras diminutas espaldas –y siempre habíamos fracasado. Deshechos por el dolor, algunos de los nuestros encontraron consuelo en la oración, y otros, como nosotros mismos, eligieron seguir perros salvajes por los oscuros bosques infestados de alces de las tierras del norte, alimentándose la herida hasta que desfallecieron.Vladimir Caraballo Acuñahttp://www.blogger.com/profile/14540639727811274895noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-4834333759983068861.post-74680297807086273552015-03-18T19:48:00.001-07:002015-09-26T20:28:51.357-07:00Muertitos<span style="font-weight: normal;">Entre dormido y despierto, entre borracho y sobrio, como en la mitad de algo, vi que un montón de muertos entraban por las paredes de mi habitación. Querían asustarme. Empezaron a mover la cama, a gemir y a hurgarme con sus deditos flacos y, rara cosa, sangrantes. Yo me quejaba y me sacudía para espantarlos. En algún momento me cansé y les grité: "¡Pinches muertos, lárguense de aquí!".</span><br />
<span style="font-weight: normal;"><br /></span>
<span style="font-weight: normal;">Para mi sorpresa, el grito tuvo efecto y todo quedó en silencio. La cama dejó de moverse y ya no sentí sus punzadas en mi cuerpo. Abrí los ojos para dejarlos entre abiertos y cerrados y los vi estáticos, como estatuas y mirándome como…, no sabría decirlo bien, como si ya no estuvieran ahí, como si ya se hubieran ido. Me sentí mal por ellos. No estaba bien tratarlos de esa forma. Seguro sufrían. Cerré los ojos, sonreí complaciente y les dije: "Muertos chingones. Si quieren pueden quedarse, pero dejen que me duerma. Además, estoy cumpliendo años. Chingones".</span><br />
<br />
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhComiH9G0X4wCihi_X5xbtDdxF7XFGoQYBTBVdBeerj5gdKFBd7C-GsSZqBUS6lCFYXZDmwOJvUMjGJAV5Mr9vulQ5RU0Vh-lEijQLeOoGpzryT4nIaYJmUaN2TaPJBl88RRJR89bRqrI/s1600/muertitos.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhComiH9G0X4wCihi_X5xbtDdxF7XFGoQYBTBVdBeerj5gdKFBd7C-GsSZqBUS6lCFYXZDmwOJvUMjGJAV5Mr9vulQ5RU0Vh-lEijQLeOoGpzryT4nIaYJmUaN2TaPJBl88RRJR89bRqrI/s1600/muertitos.jpg" /></a><span style="font-weight: normal;">Lentamente fui quedándome dormido, abandonado en ese estado tan placentero de estar en la mitad de todo. Justo antes de comprometerme con el sueño entreabrí los ojos: estaban recostados en el suelo, unos sobre otros. No dormían. Todos me miraban.</span><span style="font-weight: normal;"><br /></span><br />
<span style="font-weight: normal;">En la radio, una locutora mexicana felicitaba a los niños que cumplían años ese día. Con Las mañanitas de fondo, dijo: "¡Y en su día de cumpleaños queremos felicitar a los niños Adán Abraján de la Cruz, Aberlardo Peniten, Benjamín Ascencio, Cristian Telumbre, Emiliano Gaspar de la Cruz, Jhosivani Guerrero de la Cruz y Pedro Baranda! ¡A ellos y a todos los niños que en el día de hoy estén iniciando un nuevo año de vida: feliz cumpleaños!". </span><span style="font-weight: normal;">No me mencionó a mí. Quizás nadie le avisó. Me sentí un poco triste y solo. Abrí de nuevo los ojos y volví a ver a los muertitos. Estaban tranquilos. Dormían. Respiraban despacio y profundo. Algunos sonreían y se movían por lo que soñaban. Imaginándome sus sueños yo también empecé a dormirme.</span><span style="font-weight: normal;"><br /></span><br />
<span style="font-weight: normal;">Eran las cuatro de la mañana y y</span><span style="font-weight: normal;">o vivía en México.</span>Vladimir Caraballo Acuñahttp://www.blogger.com/profile/14540639727811274895noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4834333759983068861.post-52652646596936530552015-01-25T11:00:00.002-08:002015-01-25T11:01:24.686-08:00"La fila india", de Antonio Ortuño (2013): la diferencia entre la novela y el cuento<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">En medio de tanto trabajo académico, intento rescatar algunos momentos al mes para poder leer o escribir algo. Si saco tiempo para leer no puedo sacarlo para escribir. Y si decido escribir, eso significa que dejo de lado la lectura. El resultado es que tengo que reciclar tiempos, lecturas y textos escritos. Hace un par de meses leí </span><i style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">La fila india</i><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"> </span><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">(septiembre 2013), del mexicano Antonio Ortuño. Estaba en vacaciones, así que tuve tiempo para escribir algo sobre la novela en otro blog. Pues bien, ahora que cuento con menos minutos, he tenido reciclarlo y ponerlo aquí.</span><br />
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">La novela de Ortuño es sobre emigrantes centroamericanos en Santa Rita, México: las masacres, los descuartizamientos, las violaciones y los escupitajos de los que son víctimas antes siquiera de haber llegado a su destino en EUA. Además de eso, habla de la burocracia estatal y oenegera alrededor de los emigrantes, de los funcionarios corruptos, etcétera. El relato de Ortuño traza un dibujo bastante horripilante a partir de tres historias centrales y otras que se quedan apenas insinuadas: primero, la de Irma, una socióloga mexicana que viaja a la localidad junto con su pequeña hija para trabajar en la oficina de Migración local. Segundo, la de Yein, una inmigrante centroamericana que ha llegado como sobreviviente de múltiples ultrajes; y tercero, la del padre de la hija de Irma, profesor de preparatoria, que no está con ellas y que encarna un odio radical hacia los emigrantes.</span><br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br />Está bien escrita la novela, pero al final quedo con la sensación de haber leído un cuento largo y no una novela. Tiene 228 páginas en una edición bastante generosa con los espacios y el tamaño de la fuente (Conaculta, Océano y Hotel de las Letras). Me quedo con la sensación de cierto temor de parte de Ortuño a jalar los hilos, a hundirse en una historia que, aunque bien contada, no deja de ser previsible: la cara oculta de los verdaderos jefes que sale a relucir al final pero que en realidad ya sospechábamos desde hacía mucho, las escenas de terror que se avecinan, las acciones que tomarán algunos personajes y, en general, el curso del relato. Los personajes entonces carecen de complejidad: una madre angustiada y acorralada en medio de la violencia, una emigrante con ganas de venganza, un funcionario corrupto, algunos polleros asesinos, un espía, etcétera.<br /><br />No los aprovecha pero, insisto, había muchos hilos de donde jalar. En los cuentos no estamos obligados a jalar de ninguno de ellos. Por su propia forma, el cuento selecciona sólo algunos de ellos y a nadie (al menos de que se trate una evidente falla en la estructura) se le ocurre alegar que todo pasó muy rápido, que no tuvo tiempo para entender "la psicología" de los personajes, que no se supo "al fin qué pasó"... Pero en la novela tenemos, no la obligación, o digamos que sí: la obligación con los lectores, de desarrollar los nodos o historias que tengan potencial, que suenen interesantes, que nos permitan acompañar a los personajes, verlos titubear, encontrarse, perderse, confundirse, decidirse. Voy a decirlo de una manera tonta de la que seguro luego me arrepentiré (de hecho, por eso este blog se llama Por Publicar...): las novelas se parecen más a la vida. El asunto es que me parece que Ortuño no le es fiel a la promesa implicada en la novela y que, por eso, puedo decir que "me dejó iniciado". La novela está bien contada, pero</span><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"> creo que por haberse propuesto un objetivo tan medido, la novela peca de parecerse más, de nuevo, a un boceto que a una pintura. Hasta la portada lo es:</span><br />
<div>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi5DoIyIV3dTzCuQfXUd6iuB8nWHf_K6IR1s0o4egQA4KDp9kMaxRhJEEBXJ2qlWLnIoeYRa6RIKTR4pILmXMTXJdV_mSObWvMF_YQLicIpJihmaAGJ2J57toau4pkhkIlpVr0puEISttrp/s1600/la-fila-india.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi5DoIyIV3dTzCuQfXUd6iuB8nWHf_K6IR1s0o4egQA4KDp9kMaxRhJEEBXJ2qlWLnIoeYRa6RIKTR4pILmXMTXJdV_mSObWvMF_YQLicIpJihmaAGJ2J57toau4pkhkIlpVr0puEISttrp/s1600/la-fila-india.jpg" height="320" width="205" /></span></a></div>
<div>
</div>
</div>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">La famosa "Bestia", unas hormigas en la carrilera, algunas cercas de alambre de púas....</span><br />
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">Para terminar con la criticadera, quiero mencionar algunos de esos nodos que creo podrían haber sido muchísimo más desarrollados y que le habrían dado a la novela un fuerza inmensa sin salirse del todo del objetivo central... o quizás sí, pero a veces eso suele funcionar: </span><br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">1. </span><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">La burocracia. Gran parte de la novela tiene lugar en las oficinas de Migración: qué bueno habría sido desmenuzar más la vida de los funcionarios y no reducirlos a la corrupción y los chismes (algo como lo que, según entiendo, ya había hecho Ortuño en</span><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"> </span><i style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">Recursos humanos</i><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">)</span><br />
<br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">2. La niña. La niña nunca aparece como personaje sino sólo como motivo de preocupación de la madre. </span><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">Solo en un fragmento, por ejemplo, aparece, apenas abocetado, el ambiente del colegio al que asiste la niña en Santa Rita: qué bueno habría sido ver al colegio lleno de colores: hijos de los funcionarios estatales, hijos santarriteños (o santarritenses, cómo se diga), peleas, diferencias, tensiones. </span><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">En comparación recuerdo al personaje niño de </span><i style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">Los ingrávidos</i><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">, de la también mexicana Valeria Luiselli que, aunque con pequeñas e intensas apariciones, termina siendo un verdadero e importante personaje de su novela.</span><br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br />3. </span><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">Poesía. Este es un asunto más estético y, por ello, igual o más importante. México se presta mucho para la poesía, para una poesía que, como la que me gusta, surge de los momentos de angustia para superarlos o para hundirse en ellos. Angustias visibles y otras más escondidas y personales. Los viajes de migración incluyen las dos y por eso se prestan tanto para la poesía. </span><br />
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">4. Por último: </span><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Dinseylandia. La madre y la hija aplazaron un viaje a Disneylandia por culpa del traslado a Santa Rita que da origen a la novela. Q</span><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">ué interesante habría sido verlas allá luego de todo lo ocurrido. Me imagino a la madre fotografiando a su hija abrazada por Mickey Mouse mientras piensa en los emigrantes incinerados de Santa Rita.</span><br />
<div>
<br /></div>
<div>
<div>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><b>Pdta</b>: MJ Navia tiene aquí una reseña favorable a la novela: http://ticketdecambio.wordpress.com/2013/12/18/la-coreografia-de-la-violencia/.</span><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"> En ella dice que la brutalidad de </span><i style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">La fila india</i><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"> recuerda a </span><i style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">2666</i><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">, de Bolaño. Me hace pensar en algo que me contó alguien hace unos meses: alguien (creo que Volpi) dijo que el problema de quienes buscaban imitar a Bolaño era que se conformaban con imitar su forma de narrar (su estilo, sus temáticas, etcétera) olvidando que dicha forma narrativa obedecía a una postura determinada frente al panorama de la literatura universal. No digo que Ortuño busque imitar a Bolaño. Más bien, quien termina ejecutando la imitación es la lectora y no el escritor.</span></div>
</div>
Vladimir Caraballo Acuñahttp://www.blogger.com/profile/14540639727811274895noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4834333759983068861.post-18285524168421271152015-01-10T11:55:00.001-08:002015-05-07T09:11:26.134-07:00“Ruido de fondo” de Don DeLillo (1985): el ruido de la simulación, el silencio del aburrimiento y el absurdo<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgk_mFEjNE1HowEPDABhREDyMyQKLG_yPfdSZ51wxT-d7Yj3UOy5IoFenlz_NAgfmEqMCelINQGZsmvbW7b-_D1FW3OesFs17dQ_nkRc2CUmrc8z3foUfgsxC25l2qlibJW16qfIxvh9YY/s1600/Molloy3_Main.1.png" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><br /></a>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
Desde hace un par de años, y casi sin darme cuenta, he dejado de creer en todo lo que aparece en una pantalla. Insisto: en todo. Hay cosas en la que todos suponemos que pueden estar engañándonos (el cuerpo de una mujer despampanante) pero hay otras en las que supuestamente deberíamos confiar. Pues yo ya no puedo confiar en ninguna. La última vez me ocurrió con un documental que le ha gustado a todos los que conozco y que a mí me pareció una farsa, un <i>fake</i>: <i>Searching for sugar man</i>. La vi hace más de un año y todavía sigo sospechando, sin ningún fundamento, que Sixto Rodríguez pudo haber sido una creación para el documental. De hecho, hace un par de meses conocí a una mujer que sabía de Rodríguez antes del documental, lo cual debería haber echado al piso mis sospechas que, sin embargo, siguen ahí, impolutas, como hechas de algún material incorruptible. Insisto en que no hay ninguna razón para ello. Ni siquiera tiene que ver con el documental. Tiene que ver con una sensación contemporánea acerca de que, cada vez más, muchas de las cosas en las que antes creíamos pueden convertirse, casi sin darnos cuenta, en sofisticados simulacros, en simples simulaciones, en hagamos-de-cuenta-que acumulados unos encima de otros parecieran terminar en una especie de mundo como-si. En muchos casos decidimos aceptar el simulacro. Como lectores o espectadores llamamos a eso “pacto lector”. Si la novela o la película es buena, aceptamos el como-si y simplemente nos dejamos llevar. No se trata de dejar que nos engañen sino de aceptar un pacto: si<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgAl8l8aXtrlLOvp9E3XJR6-Ge7KMkYb7oVyPW6Nv9mdFcWSlp4olRMQKnDoB6U7rrhWqw0QdZOCAKmLdccpTCAf4mPOR1S0kfpUe4ufGFho_N11h0f6qEnSrpmg2p-Dvv_bGQbhUIXiUY/s1600/monja.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="200" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgAl8l8aXtrlLOvp9E3XJR6-Ge7KMkYb7oVyPW6Nv9mdFcWSlp4olRMQKnDoB6U7rrhWqw0QdZOCAKmLdccpTCAf4mPOR1S0kfpUe4ufGFho_N11h0f6qEnSrpmg2p-Dvv_bGQbhUIXiUY/s1600/monja.jpg" width="151" /></a></div>
decidimos criticar a un escritor o a un director, nos comprometernos a hacerlo dentro de su propio juego, dentro del acuerdo que establecimos con él. Insisto: no es un engaño, es un acuerdo para divertirnos todos juntos. No ocurre lo mismo cuando las más férreas creencias, las tradiciones que nos mantienen firmes en el mundo, se revelan también como simulacros. Ahí sí hay engaño. Qué ocurre si una monja nos confiesa que, en realidad, las monjas nunca han creído que lo único que han hecho durante siglos ha sido simular, simular para que otros sigan creyendo y para que los escépticos puedan seguir siendo escépticos. Horror.<br />
<br />
<b>El ruido de la simulación</b>:<br />
<br />
<i>Ruido de fondo</i> o <i>White noise</i> habla sobre simulacros: simulacros de desastres, simulacros religiosos, simulacros amorosos, simulacros de Guinness Records, simulacros de serpientes, simulacros de conversaciones, simulacros cerebrales, simulacros de las palabras, simulacros de memoria. Los personajes de la novela no son más que muñequitos de una comedia trágica: mujeres espías de no se sabe qué, niños encargados de mostrar que todo lo que consideramos natural no es más que mero artificio, monjas de mentiras, adolescentes que quieren encerrarse en jaulas con serpientes mortíferas. El absurdo diálogo entre Jack Gladney (el personaje central) y su esposa sobre quién teme más a la muerte es genial. El ruido de fondo, el ruido blanco que se extiende por toda la novela, es el ruido de un televisor sin señal pero, ante todo, es el ruido de la simulación: “<i>¿Y si la muerte no fuera más que un ruido de fondo?</i>”. Al final de la novela tiene lugar la escena con las monjas a la que me he referido: Jack conversa con una monja alemana en un pueblo perdido de Estados Unidos mientras un hombre es curado por una herida de bala junto a un cuadro en donde el presidente Kennedy y el papa Juan XXIII se estrechan la mano en el cielo (hago groseros cortes para que no sea tan largo):<br />
<br />
– <i>“Qué dice la Iglesia hoy en día acerca del cielo? ¿Sigue siendo el de siempre, como ése, entre nubes? –dije volviéndome hacia la monja.<br /><br />Se volvió para lanzar una ojeada a la imagen.<br /><br />– ¿Piensa acaso que somos tontos? –dijo.<br /><br />Me sorprendió lo enérgico de su respuesta.<br /><br />– ¿Qué es, pues, el cielo según la Iglesia si no es la orada de Dios y de los ángeles y de las almas de los que se salvan?<br /><br />– ¿De los que se salvan? ¿Qué es salvarse? Menuda cabeza de chorlito tiene usted para venir aquí a hablar de los ángeles. Muéstreme un ángel. Por favor. Me apetece verlo.<br /><br />– Pero usted es monja. Las monjas creen en esas cosas. Ver a una monja es algo que nos pone de buen humor porque son ustedes simpáticas y divertidas, y nos recuerdan que aún existe gente que cree en los ángeles, en los santos y en todas las figuras tradicionales.<br /><br />– ¿Es usted tan papanatas como para creer en eso? Los no creyentes necesitan a los creyentes. Ansían desesperadamente que alguien crea.<br /><br />Me sentía fustrado y confundido, a punto de gritar.<br /><br />– ¿Por qué entonces tiene esa imagen puesta en la pared?<br /><br />– Esa imagen está destinada a otras personas, no a nosotras.<br /><br />– Eso es ridículo. ¿Qué otras personas?<br /><br />– Todos los demás. Aquellos que se pasan la vida convencidos de que nosotras aún creemos. Nuestra tarea en este mundo consiste en creer cosas que nadie más se toma en serio. De abandonar por completo tales creencias, la raza humana perecería. Por eso estamos aquí. Una ínfima minoría que encarna los antiguos conceptos y creencias. El demonio, el cielo, los ángeles, el infierno. De no fingir que creemos en esas cosas, el mundo se derrumbaría.<br /><br />– ¿Fingen?<br /><br />– Claro que fingimos. ¿Cree acaso que somos estúpidas? Salga de aquí.<br /><br />– Los viejos caprichos y embrollos –dije–. La fe, la religión, la vida eterna. Las grandes credulidades humanas de todos los tiempos. ¿Intenta decirme que no se las toma usted en serio? ¿Que su vocación no es más que una pantomima?<br /><br />– Nuestra pantomima es una vocación.</i>”<br />
<br />
El simulacro es la vocación del mundo contemporáneo.<br />
<br />
<b>El silencio del aburrimiento</b><br />
<br />
Pero hay otro ruido de fondo que no es simulado y que, de hecho, más que ruido es un silencio, es decir, todo lo contrario a una simulación: el silencio del aburrimiento. En medio de un mundo de ficción, los personajes de la novela de Don DeLillo están profundamente aburridos. Un ruido de fondo y un silencio recorren entonces la novela. Las acciones siempre parecen no ocurrir, siempre parecen interrupciones en medio del ritmo cansino que recorre el relato. Dice Murray, un profesor amigo de Jack, que padecemos de marchitamiento cerebral y que necesitamos las catástrofes para combatir el incesante bombardeo de información. Las catástrofes son simulaciones, y las reales se vuelven espectáculo. Todo es ficción. Nada se diferencia. Las acciones en la novela se cubren de un halo de ridiculez y absurdo. Nada termina por ocurrir en realidad: un avión que cae por un motor averiado pero que de repente y sin explicación vuelve a levantar vuelo, una ridícula escena de persecución en la que, con un arma en el bolsillo, Jack corre en zigzag para escapar de un ataque que en realidad no existe, el reto de un adolescente que pretende encerrarse durante semanas en una jaula con serpientes venenosas para aparecer en los Guinness Records, un niño que atraviesa en triciclo una autopista con automóviles a cien kilómetros por hora. Nada termina de ocurrir, todo se mantiene es espera. Nada nunca termina de estar realmente definido, todo parecer una ilusión, un simulacro. ¿En realidad Jack corre peligro por el contacto con una sustancia tóxica? Sus resultados médicos están siempre llenos de datos absurdos, de eufemismos, de diálogos inconsistentes entre paciente y médico.<br />
<br />
Simulación y aburrimiento, aventura y letargo. Es una combinación rara. ¿Qué resulta de sumar (si se hace correctamente) la tragedia y la comedia?: simple: <span style="text-align: justify;">el absurdo. Ruido de fondo es una novela sobre el absurdo. Y quién mejor para representar el absurdo que el mismísimo Samuel Becket: “</span><i style="text-align: justify;">El insomnio está muy bien. ¿Qué gano yo con dormir? Uno alcanza una edad en la que cada minuto de sueño es un minuto menos que tiene para hacer cosas útiles, como toser o cojear</i><span style="text-align: justify;">”. Genial.</span><br />
<div>
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div>
</div>
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi1k14ifiV8d4L3OOuZurpADTEaKDNjJLNr4LDTFLEfWqPG9B1OwDvGg6aqKLFTPg6zR1dlCy_H0AtizclAICYIxYwhU26v559bKISA5iFdamzkQxCaZL3LG1PWUK9Pydany93F7miTEng/s1600/Molloy3_Main.1.png" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi1k14ifiV8d4L3OOuZurpADTEaKDNjJLNr4LDTFLEfWqPG9B1OwDvGg6aqKLFTPg6zR1dlCy_H0AtizclAICYIxYwhU26v559bKISA5iFdamzkQxCaZL3LG1PWUK9Pydany93F7miTEng/s1600/Molloy3_Main.1.png" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption">Molloy, Isabeau Doucet</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<div>
<div>
<b>No es una novela de época</b><br />
<br />
En ese sentido, la novela de Don DeLillo no es una novela de época: al contrario, es una novela profundamente visionaria que desde 1985 (tan solo dos años después de que la Web entrara al dominio público y cinco años antes del desarrollo de la World Wide Web) presentía ya un mundo simulado. En la superficie, la novela es un relato básico sobre el consumismo de la clase media norteamericana (dice un bloguero que la novela no es más que una novela de época: “<i>La sociedad norteamericana está obsesionada con el consumismo, la tele, y el miedo a la muerte. Vale. ¿Y?</i>”). Pero en el fondo es muchísimo más que eso, estéticamente y hasta sociológicamente: un ritmo claro, un humor negro maravilloso, un genial homenaje al absurdo, escenas realmente memorables, frases muy inteligentes (“<i>El mundo está lleno de significados abandonados”, “cuando te haces viejo descubres que te sientes preparado para algo, pero no sabes para qué”</i>) y una profunda intuición sobre los síntomas del mundo occidental contemporáneo.<br />
<br />
<b>Referencias</b>:<br />
<br />
La novela da para muchos asuntos y no a todos les gusta. Aquí algunas otras opiniones:<br />
<br />
No le gustó: Es una novela de ciencia ficción <a href="http://ellamentodeportnoy.blogspot.mx/2010/10/ruido-de-fondo-de-don-delillo.html">http://ellamentodeportnoy.blogspot.mx/2010/10/ruido-de-fondo-de-don-delillo.html</a><br />
<br />
No le gustó: La novela es, básicamente, un relato sobre la sociedad de consumo de los ochenta <a href="http://batboyreads.blogspot.mx/2013/04/ruido-de-fondo-de-don-delillo.html">http://batboyreads.blogspot.mx/2013/04/ruido-de-fondo-de-don-delillo.html</a> <br />
<br />
Sí le gustó: No es una novela de época + humor negro <a href="http://cultura.elpais.com/cultura/2014/04/24/actualidad/1398336650_989085.html">http://cultura.elpais.com/cultura/2014/04/24/actualidad/1398336650_989085.html</a><br />
<br />
La reseña desde la filosofía: <span style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-CO; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-bidi-theme-font: minor-bidi; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US; mso-fareast-theme-font: minor-latin;"><a href="http://auladefilosofia.net/2014/01/22/don-delillo-white-noise-ruido-de-fondo-1985/">http://auladefilosofia.net/2014/01/22/don-delillo-white-noise-ruido-de-fondo-1985/</a></span></div>
</div>
Vladimir Caraballo Acuñahttp://www.blogger.com/profile/14540639727811274895noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4834333759983068861.post-65168912594754342732014-09-20T12:10:00.000-07:002014-09-20T12:10:01.373-07:00Las Preguntas de Beckett<div>
He dado con dos maravillas en la librería El Péndulo en el D.F: <i>Obras completas de Sally Mará</i> de Raymond Queneau (detrás de la cual llevaba mucho tiempo) y la trilogía de Beckett <i>Molloy, Malon muere</i> y <i>El innombrable.</i></div>
<div>
<i><br /></i></div>
<div>
En <i>Molloy</i> uno de los personajes se hace 16 preguntas que resultan, en mi humilde opinión, en toda una lección de lo que debe tener la buena literatura: humor, tragedia y juegos literarios.</div>
<div>
<br /></div>
"<i>1.° ¿Qué valor debe otorgarse a la teoría de que Eva salió, no de la costilla de Adán, sino de un tumor donde la espalda pierde su honesto nombre (es decir, en el culo)?<br /><br />2.° ¿La serpiente reptaba o, como afirma Comestor, marchaba erecta?<br /><br />3.° ¿María concibió por el oído, como afirman san Agustín y Abobardo?<br /><br />4.° ¿Cuánto tiempo nos hará vegetar aún el Anticristo?<br /><br />5.° ¿Realmente tiene importancia con qué manos nos enjugamos el ano?<br /><br />6.° ¿Qué pensar del juramento proferido por los irlandeses con la mano derecha sobre las reliquias de los santos y la izquierda sobre el miembro viril?<br /><br />7.° ¿La naturaleza observa el descanso dominical?<br /><br />8.° ¿Puede ser cierto que los diablos no sufren tormentos infernales?<br /><br />9.° ¿Qué pensar de la teología de Craig?<br /><br />10.° ¿Es cierto que san Roque de niño no quería mamar los miércoles ni los viernes?<br /><br />11.° ¿Qué pensar de la excomunión de insectos en el siglo XVI?<br /><br />12.° ¿Debe aprobarse la conducta del zapatero italiano Lovat, que se crucificó después de haberse castrado?<br /><br />13.° ¿Qué diantre hacía Dios antes de la creación?<br /><br />14.° A la larga, ¿la visión beatífica no debe resultar aburrida?<br /><br />15.° ¿Debe ser cierto que el suplicio de Judas queda en suspenso los sábados?<br /><br />16.° ¿Y si la misa de los muertos se dijera por los vivos?</i>"Vladimir Caraballo Acuñahttp://www.blogger.com/profile/14540639727811274895noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4834333759983068861.post-82861194936095925182014-07-17T19:07:00.002-07:002015-03-19T15:59:59.250-07:00De por qué "Tierra en la lengua" fue una decepciónHabía ya manifestado el entusiasmo ante el estreno de la última película de Rubén Mendoza, "Tierra en la lengua". Y es que, en efecto, el trailer es muy prometedor: un anciano al final de la vida que pide morir en manos de su nieto, imágenes de animales ariscos en medio de tristes cantos de vaquería, el misterioso y hermoso paisaje del llano y, por supuesto, un título bellísimo. No sé quiénes son los encargados de hacer los trailers, pero este quedó muy bien hecho: escogió las piezas de un rompecabezas que nunca se armó.<br />
<br />
Aquí algunas razones (intentando no tirarnos la película hablando de los detalles) de por qué la película es una farsa:<br />
<br />
1. La tradición colombiana de hacer reír: Teniendo todas las herramientas para una muy buena tragedia, Mendoza no renuncia, ni siquiera en los momentos que por sí mismos son trágicos, a hacer reír al público. No estoy hablando de la difícil mezcla entre comedia y tragedia, estoy hablando de comedia mala, barata.<br />
<br />
2. Un pésimo humor: Y no sólo busca hacer reír permanentemente, sino que lo hace con un humor tan aterrador que en algunos momentos recuerda "El paseo": un hombre que baila vestido de mujer o una canción "grosera" sobre comerse a una vieja.<br />
<br />
3. Pésimos actores: A excepción del viejo (Jairo Salcedo) que hace un papel impecable, los dos jóvenes protagonistas lo hacen realmente mal. Y no creo que sea culpa de ellos. O mejor, además de ellos, es culpa de Mendoza que por querer retratar su propia historia, renunció a modificarla habiendo podido incluir a un joven más parecido al protagonista de "El vuelco del cangrejo", es decir, un personaje un poquito más complejo, menos superficial, que se articulara mejor con el ambiente de la película, que la dotara de trama, de algo más de complejidad.<br />
<br />
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj7YiRbnBkfZd1slDiHLvID-OVgYEt6ZnpnSIaBVLAkji73XvmM5pa2hduTx_V-WCFS94jDkAfiYp_bmyOol7oRHgoOWVHjgC8YPaKmfJtnExOIeHCWEz4Nt_9M8PSTG6L3jV7lI6cPFEc/s1600/images.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj7YiRbnBkfZd1slDiHLvID-OVgYEt6ZnpnSIaBVLAkji73XvmM5pa2hduTx_V-WCFS94jDkAfiYp_bmyOol7oRHgoOWVHjgC8YPaKmfJtnExOIeHCWEz4Nt_9M8PSTG6L3jV7lI6cPFEc/s1600/images.jpg" /></a>4. Diálogos acartonados: Sumado a los dos personajes jóvenes, en momentos los diálogos caen no sólo en el humor facilón, sino además en acartonamientos que terminan tentando a abandonar la sala. Sólo un ejemplo: el corto monólogo del guerrillero sentado de espaldas explicándole a los jóvenes la razón de su lucha no es más que una caricatura.<br />
<br />
5. Drogas y guerra: No fue capaz de renunciar Mendoza a incluir una "traba" con alucinógenos. Tampoco fue capaz de renunciar a mostrar la guerra. Lo peor de todo es que lo hace mal, lo hace groseramente, de manera fácil, explícita, evidente. Para saber cómo hacerlo de mejor manera, bastaría con recordar la forma como William Vega incluye la presencia de la violencia en "La sirga". Para hablar de la violencia no hay que mostrar la sangre, para hablar de la guerrilla no hay que mostrar uniformes camuflados ni mucho menos poner a hablar, durante diez segundos, a un guerrillero. Para hablar de la muerte no hay que mostrar muertos.<br />
<br />
6. Escenas, historias y personajes que no sirven para nada: Imagino que no se aguantó las ganas Mendoza de contar pequeñas historias vividas por él mismo a propósito de la relación con su abuelo, a pesar de que no aportaran nada a la historia central: una loca que anda preguntando por una bebé o un médico que aparece sólo para repartir y consumir alucinógenos y que luego desaparece. En algún momento, A. y yo nos dijimos: ahora ya todo se acabó, cualquier cosa puede pasar de aquí en adelante, cualquier personaje o cualquier historia salida de la nada puede aparecer.<br />
<br />
En fin. "Tierra en la lengua" es una película superficial habiéndolo tenido todo para no serlo. Desde el trailer anuncia un dramatismo que nunca aparece. Desaprovecha una buena historia, desaprovecha las hermosas locaciones, desaprovecha la música y desaprovecha hasta el título.<br />
<br />
Pdta: de nuevo, hay que decir que el papel de Jairo Salcedo es impecable. A eso hay que sumarle el par de escenas en las que se integran viejas imágenes y audios recobrados de la infancia de Mendoza junto a sus abuelos y un par de escenas en las que Mendoza nos deja ver, por fuera de la historia, por fuera de todo, a los animales del llano.Vladimir Caraballo Acuñahttp://www.blogger.com/profile/14540639727811274895noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4834333759983068861.post-6870136181494096432014-06-14T18:59:00.002-07:002014-07-13T21:32:12.461-07:00Un borracho y tres poemitas infrarrealistasSi el infrarrealismo existía antes de "Los detectives salvajes", la novela se encargó de convertirlo en una ficción. O mejor: primero el infrarrealismo fue real, luego se convirtió en una ficción, luego se hizo una ficción realizada y ahora va y vuelve de un lado a otro, como un borracho que para seguir caminando necesita apoyarse en dos paredes, primero en una y luego en otra y luego en la primera y luego en la segunda nuevamente. Algo así es el infrarrealismo ahora. De lo que sí estoy seguro, es de que el infrarrealismo es sumamente divertido. Tiene cosas buenas y cosas malas y cosas muy buenas y cosas realmente malas. Pero eso sí: siempre es divertido. Y como le decía a un amigo hace unos días: la poesía debe estar en el mismo lugar en donde uno se emborracha. Los infrarrealistas lo tienen claro.<br />
<br />
Justamente por ser como un borracho que da tumbos por la calle, el movimiento mexicano ha dado de todo. Cuando toca la pared de la tristeza, el borracho eructa y nos da instrucciones para después de afeitarnos:<br />
<br />
<div style="text-align: left;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgpecIM1FL9dkQM-QcTcw0eniQwwcYe7mBvBpFQvQ8nHICIub9w7C9KBt7P5hji6j6ye_-BKctr-3eXslk2efM1hoedXxt4R18-Lhqqwu6-Upph4CpRfOXTKImU5fY59gLDFLOXPa7fCNo/s1600/infras.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgpecIM1FL9dkQM-QcTcw0eniQwwcYe7mBvBpFQvQ8nHICIub9w7C9KBt7P5hji6j6ye_-BKctr-3eXslk2efM1hoedXxt4R18-Lhqqwu6-Upph4CpRfOXTKImU5fY59gLDFLOXPa7fCNo/s1600/infras.jpg" height="237" width="320" /></a>"<i>Agarrar una cuchilla</i></div>
<div style="text-align: left;">
<i>y cortarse las venas</i></div>
<div style="text-align: left;">
<i>de tal modo que sea imposible</i></div>
<div style="text-align: left;">
<i>detener el flujo;</i></div>
<div style="text-align: left;">
<i>ensartar la cuchilla</i></div>
<div style="text-align: left;">
<i>en el estómago</i></div>
<div style="text-align: left;">
<i>con tal fuerza</i></div>
<div style="text-align: left;">
<i>tomar impulso</i></div>
<div style="text-align: left;">
<i>con las manos</i></div>
<div style="text-align: left;">
<i>y sin pensar</i></div>
<div style="text-align: left;">
<i>de golpe</i></div>
<div style="text-align: left;">
<i>meter la cuchilla</i></div>
<div style="text-align: left;">
<i>en el estómago</i>"</div>
<br />
<br />
Cuando el borracho toca otra de las paredes que lo rodean, la de la valentía, se detiene, alcanza el equilibrio -aunque sin dejar de balancearse-, se alisa un poco la camisa, se acomoda la corbata, se yergue y grita:<br />
<br />
<div style="text-align: right;">
"<i>Afuera de mi casa se están matando</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i>escucho el tracatracatraca con eco</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i>y yo estoy escribiendo Poemas</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i>mi mujer grita ¡Por Dios, deja éso!</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i>¡Se esta matando afuera de casa</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i>los narcos contra los narcos</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i>o sabe Dios qué pasa!</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i>¡Maldita sea, deja esa computadora!</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i>yo estoy escribiendo Poemas</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i>Mi mujer a Nine Rain en la casetera</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i>Escucho el tracatraca y a Nine Rain</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i>México woke up, Terrorists attack</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i>los narcos se están matando</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i>y yo escribo Poemas</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i>escribo sobre una flor</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i> movida por el viento</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i> entonces tocan a la puerta</i></div>
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgPm_XCGfOeVC2jzQV3bngXFwjcs3j-MoOo8YXLuaJ6oy0WGsW1Sy__zRhtQnEeNIiperwc6uRFtRw6ZPJJsEKDeQRKIUeXNP_1tBLkMHeT2PYFVmgBTyMpw3qgG1_VsA3-YXiMZFKRL20/s1600/mario+santiago.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em; text-align: right;"><br /></a><i></i>
<br />
<div style="text-align: right;">
<i><i> abro y veo un tipo calvo</i></i></div>
<div style="text-align: right;">
<i> con un arma corta entre las manos</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i> mi mujer corre a esconderse</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i> el narco parece un niño con un arma</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i> de juguete</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i> no lo puedo creer</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i> estoy escribiendo Poemas</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i> y un narco me apunta con un arma corta</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i> parece un juego de niños</i></div>
<div style="text-align: right;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgPm_XCGfOeVC2jzQV3bngXFwjcs3j-MoOo8YXLuaJ6oy0WGsW1Sy__zRhtQnEeNIiperwc6uRFtRw6ZPJJsEKDeQRKIUeXNP_1tBLkMHeT2PYFVmgBTyMpw3qgG1_VsA3-YXiMZFKRL20/s1600/mario+santiago.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgPm_XCGfOeVC2jzQV3bngXFwjcs3j-MoOo8YXLuaJ6oy0WGsW1Sy__zRhtQnEeNIiperwc6uRFtRw6ZPJJsEKDeQRKIUeXNP_1tBLkMHeT2PYFVmgBTyMpw3qgG1_VsA3-YXiMZFKRL20/s1600/mario+santiago.jpg" height="200" width="149" /></a><i> el hombre apunta a la mesa y dispara varios</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i> tiros tracatracatraca rompiendo platos y la</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i> mesa de madera</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i> hace volar pedazos de astillas un hoyo</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i> en la madera, tengo miedo</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i> no controlo mi temblor de miedo</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i> yo estoy escribiendo Poemas</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i> tracatracatraca</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i> un narco imbécil interrumpe la escritura</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i> y puede matarme</i>"</div>
<br />
El pobre borracho apenas puede mantenerse en pie así que decide dejar de tocar paredes y mejor echarse en el asfalto mojado, el asfalto de la sofisticación. Se sienta, y antes de quedarse dormido, el pobre dice algo que nadie escucha:<br />
<br />
"<i>Una mujer</i><br />
<i>de apenas</i><br />
<i>veintitrés años</i><br />
<i>salía de un cine</i><br />
<i>barato</i><br />
<i>en la ciudad</i><br />
<i>de los palacios</i><br />
<i>y caminaba</i><br />
<i>bajo la lluvia</i><br />
<i>nocturna</i><br />
<i>del último viernes</i><br />
<i>de agosto.</i><br />
<i>Tenía prisa</i><br />
<i>por atravesar</i><br />
<i>la ciudad y llegar</i><br />
<i>a su destino.</i><br />
<i>Parecía que</i><br />
<i>buscaba</i><br />
<i>el mar.</i><br />
<i>A esa misma hora</i><br />
<i>en Manhattan</i><br />
<i>Miles Davis y Juliette Greco</i><br />
<i>entraban por el lobby</i><br />
<i>del Waldorf-Astoria</i><br />
<i>en la avenida Park</i><br />
<i>llamando la atención</i><br />
<i>de todos los presentes,</i><br />
<i>sorprendidos de ver a un Negro</i><br />
<i>que no era un sirviente</i><br />
<i>en el hotel</i><br />
<i>mirando</i><br />
<i>hacia el otro lado</i><br />
<i>del mundo;</i><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhrFA3WwnTbdlTi4BWDVmpDG6PLBkAvTaEoq4ZLZUIDBCSw0AtBUhj5RcA1p2NeRV-RZrhY5m7N-jzVyNIIJjyaKDqTGhaVtL4SJFmgkx6QyUP8-ndNMK4LC4lUr4Krs5sJUVB3CjK3LZc/s1600/miles+davis.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhrFA3WwnTbdlTi4BWDVmpDG6PLBkAvTaEoq4ZLZUIDBCSw0AtBUhj5RcA1p2NeRV-RZrhY5m7N-jzVyNIIJjyaKDqTGhaVtL4SJFmgkx6QyUP8-ndNMK4LC4lUr4Krs5sJUVB3CjK3LZc/s1600/miles+davis.jpg" /></a></div>
<i>en otra ciudad</i><br />
<i>igualmente</i><br />
<i>tendida al mar atlántico</i><br />
<i>un joven delgado</i><br />
<i>y alto como un edificio</i><br />
<i>caminaba</i><br />
<i>por la Avenida 9 de julio</i><br />
<i>y pensaba</i><br />
<i>en escribir una novela</i><br />
<i>que se leyera</i><br />
<i>hacia atrás & adelante</i><br />
<i>igual como recorren</i><br />
<i>las ciudades</i><br />
<i>los niños</i><br />
<i>y los vagabundos;</i><br />
<i>en un café de Bucareli</i><br />
<i>Fidel sostenía su primera</i><br />
<i>conversación con el Che,</i><br />
<i>y tuvo la certeza</i><br />
<i>momentánea</i><br />
<i>de que la realidad</i><br />
<i>se repetía dos veces</i><br />
<i>pero que a él</i><br />
<i>no le tocaría</i><br />
<i>la parte</i><br />
<i>de la tragedia;</i><br />
<i>en un apartamentito</i><br />
<i>en San Francisco</i><br />
<i>el ciudadano K. llevaba</i><br />
<i>76 horas escribiendo</i><br />
<i>sin parar</i><br />
<i>y apenas tomaba un par</i><br />
<i>de minutos para abrir</i><br />
<i>otra botella de mezcal</i><br />
<i>y llenar el vasito</i><br />
<i>de plástico;</i><br />
<i>en una casa de seguridad</i><br />
<i>en Johanesburgo,</i><br />
<i>un grupo de sombras</i><br />
<i>llegaba a la conclusión</i><br />
<i>que no era factible</i><br />
<i>la teoría de un</i><br />
<i>un partido único;</i><br />
<i>En la ciudad de México</i><br />
<i>la mujer que había</i><br />
<i>salido del cine</i><br />
<i>llegaba,</i><br />
<i>empapada por la lluvia,</i><br />
<i>a un sanatorio en la calle</i><br />
<i>Gabriel Mancera.</i><br />
<i>Esa mujer sería mi madre</i><br />
<i>dos horas después</i>"Vladimir Caraballo Acuñahttp://www.blogger.com/profile/14540639727811274895noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4834333759983068861.post-18130332454223630032014-06-09T17:30:00.000-07:002014-06-09T17:41:35.105-07:00Reflexiones sobre las fronteras en el mundo contemporáneo. A propósito de "La jaula de oro", de Diego Quemada-Díez (2013)<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: center;">
<b>Primera: La frontera como nicho narrativo</b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
Quería hablar de lo
que más me gustó de la ópera prima de Diego Quemada-Díez pero no fue sencillo. Antes de <i>La jaula de oro</i>, Quemada había trabajado
como operador de cámara de Oliver Stone, Ken Loach y Alejandro González
Iñárritu, así que la fotografía de esta película<i> </i>es impecable. Es también una película contenida, nada efectista ni
melodramática, más aún siendo que se mueve en un campo tan fértil para ello
como las historias de migrantes en el paso de México a Estados Unidos. En eso,
en la forma de contar, Quemada hace un trabajo que a mí me dejó bastante
conmovido. Pero la película es mucho más que una muy buena narración. De hecho,
y es de lo que quiero hablar aquí, la película me ha hecho pensar en las
fronteras y, particularmente, en la frontera entre México y Estados Unidos a
partir de tres asuntos particulares: primero, el papel de las fronteras en el
mundo contemporáneo y, sobre todo, su papel como espacios para la narración cada
vez más privilegiados; segundo, el papel de las palabras en medio de las
historias de frontera (particularmente en la historia contada por Quemada-Díez);
tercero, las fronteras como especies de bolas de cristal o de caleidoscopios
hechos de arena, luz y agua en los que podemos ver un futuro distópico.</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span lang="ES-MX">Dicho lo anterior, esta entrada
estará dedicada al primero de los asuntos. La segunda al segundo y la tercera al tercero.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<b><span lang="ES-MX">Las historias de las fronteras</span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<b><span lang="ES-MX"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
Quiero empezar con tres imágenes de la frontera en la película. La primera es clásica: los rieles de un tren en medio del desierto.</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjTR37AXKtNRGUUWFtFEINfRgM7uxrcrBSYX148zYTn1v4ZmfARV1ODlSonrlX2vx2U7zIhs2xOTgOmlQQL6b8vfoED-gCff55ur0KPhsPkj8rp6ntasiiTmkv__cKVLAxPZmLkNBNn6sg/s1600/desierto+1.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjTR37AXKtNRGUUWFtFEINfRgM7uxrcrBSYX148zYTn1v4ZmfARV1ODlSonrlX2vx2U7zIhs2xOTgOmlQQL6b8vfoED-gCff55ur0KPhsPkj8rp6ntasiiTmkv__cKVLAxPZmLkNBNn6sg/s1600/desierto+1.png" height="130" width="400" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<b><span lang="ES-MX"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
La segunda también es clásica: la mano de un latinoamericano que agarra una reja detrás de la cual alcanza a verse, tan borrosa como anhelada, la bandera de Estados Unidos</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<b><v:shapetype coordsize="21600,21600" filled="f" id="_x0000_t75" o:preferrelative="t" o:spt="75" path="m@4@5l@4@11@9@11@9@5xe" stroked="f">
<v:stroke joinstyle="miter">
<v:formulas>
<v:f eqn="if lineDrawn pixelLineWidth 0">
<v:f eqn="sum @0 1 0">
<v:f eqn="sum 0 0 @1">
<v:f eqn="prod @2 1 2">
<v:f eqn="prod @3 21600 pixelWidth">
<v:f eqn="prod @3 21600 pixelHeight">
<v:f eqn="sum @0 0 1">
<v:f eqn="prod @6 1 2">
<v:f eqn="prod @7 21600 pixelWidth">
<v:f eqn="sum @8 21600 0">
<v:f eqn="prod @7 21600 pixelHeight">
<v:f eqn="sum @10 21600 0">
</v:f></v:f></v:f></v:f></v:f></v:f></v:f></v:f></v:f></v:f></v:f></v:f></v:formulas>
<v:path gradientshapeok="t" o:connecttype="rect" o:extrusionok="f">
<o:lock aspectratio="t" v:ext="edit">
</o:lock></v:path></v:stroke></v:shapetype><v:shape id="Imagen_x0020_13" o:spid="_x0000_i1027" style="height: 138.75pt; mso-wrap-style: square; visibility: visible; width: 433.5pt;" type="#_x0000_t75">
<v:imagedata cropbottom="8490f" cropright="-54f" croptop="8227f" o:title="" src="file:///C:\Users\Vladimir\AppData\Local\Temp\msohtmlclip1\01\clip_image001.png">
</v:imagedata></v:shape></b><b><span lang="ES-MX"><o:p></o:p></span></b></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi5pBJLCivZ-pjZ32ooN2HrcJ7vkFs6Pz9S59bu6E8mFCEdHf2kuLB2LJL9hlBndVTYxRYMq27dwL0XXiuHWc8lmJF8YfgqwC3KdhZVlaWorihz80soIqdAsCoNRPtPNd4GFxyK0t4ZFGY/s1600/desierto+2.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi5pBJLCivZ-pjZ32ooN2HrcJ7vkFs6Pz9S59bu6E8mFCEdHf2kuLB2LJL9hlBndVTYxRYMq27dwL0XXiuHWc8lmJF8YfgqwC3KdhZVlaWorihz80soIqdAsCoNRPtPNd4GFxyK0t4ZFGY/s1600/desierto+2.png" height="127" width="400" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<b><span lang="ES-MX"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
La tercera fotografía es distinta, aunque no sé bien por qué. Quizás es porque pareciera remitir a una situación menos conflictiva que las dos anteriores; de hecho, podría uno imaginarse un par de escenas tranquilas en este mismo escenario: no sé, algo así como algunos campistas vestidos con chaquetas de colores vivos, o algún fotógrafo solitario cazando imágenes de águilas calvas o, por qué no, una familia aventurera (madre, padre, niño y niña) corriendo con su perro detrás. Sin embargo, por todo lo anterior, esta última imagen es la más cruda de las tres y, quizás, una de las más impactantes de toda la película del español nacionalizado mexicano. Si la ven, ya sabrán a qué me refiero.</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhSq2YJc4BFnyaDLWMzc2EZmbogT4tMv7yCZy0uCYq9CMYuIzB6mttaDcXadCMoUHtj-ZnVg-wS0YWAzj0sUeixhyphenhyphenHJrbXBF4fX5Vt_mAnYeHRUyCXMDBGE9X0J1_A9CREPGoktUJrMi90/s1600/desierto+3.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhSq2YJc4BFnyaDLWMzc2EZmbogT4tMv7yCZy0uCYq9CMYuIzB6mttaDcXadCMoUHtj-ZnVg-wS0YWAzj0sUeixhyphenhyphenHJrbXBF4fX5Vt_mAnYeHRUyCXMDBGE9X0J1_A9CREPGoktUJrMi90/s1600/desierto+3.png" height="136" width="400" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<b><v:shape id="Imagen_x0020_16" o:spid="_x0000_i1026" style="height: 138.75pt; mso-wrap-style: square; visibility: visible; width: 433.5pt;" type="#_x0000_t75">
<v:imagedata cropbottom="11612f" cropright="1193f" croptop="8227f" o:title="" src="file:///C:\Users\Vladimir\AppData\Local\Temp\msohtmlclip1\01\clip_image002.png">
</v:imagedata></v:shape></b><b><span lang="ES-MX"><o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
El asunto es que la
película de Quemada es una película de frontera. No cuenta nada nuevo sobre el
asunto pero, como ya dije, lo hace muy bien. Y, como ya dije, lo que me
interesa es lo que la película representa.</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span lang="ES-MX">Le he preguntado a un
par de personas por la palabra clave que se les viene a la cabeza para
describir nuestros tiempos: la mayoría me dijo: “globalización”. Y cuando les
pregunté por la palabra clave que se les venía a la cabeza cuando pensaban en
globalización, respondieron: conexiones (o algo parecido). El diccionario de la
RAE define conexión como: </span><i>Enlace,
atadura, trabazón, concatenación de una cosa con otra</i><span lang="ES-MX">. Si aceptamos el aumento de las conexiones
como fenómeno típico de nuestros tiempos, habrá que aceptar también el aumento
o fortalecimiento de los límites. El aumento en las conexiones implica el
aumento de su aparente contrario: las fronteras, las desconexiones que nacen
del aumento de los vínculos mismos. Las fronteras siempre han sido espacios de
conflictos, espacios de contacto, de lo extraño, la entrada de lo desconocido. Pero
además, en sí mismas, son espacios de invención, de poblaciones flotantes y,
sobre todo, de combinaciones extrañísimas entre valores tradicionales y lógicas
globales. Quizás por ello sirven para todo: sirven para hablar del pasado y del
futuro, sirven para pensar en el tiempo, sirven para hablar de vaqueros
solitarios del siglo diecinueve o de cruzadas de niños que alucinan en el siglo
trece. Sirven también para hablar de asesinatos de mujeres en el siglo
veintiuno, pero también para hablar de anacoretas que buscan a Dios sentados en
posición de loto en la punta de una pequeña torrecita. Hablar del desierto
implica hablar de grandes fábricas como moles blancas que parecieran vivir por
sí solas, sin necesidad de que nadie ni de nada las haga funcionar. Hablar de
los desiertos es hablar de la luz y del viento, de sonidos que no se sabe de
dónde vienen, de árboles con niños ahorcados. Es hablar de inmensas fábricas de
electrodomésticos y de camionetas con todas las luces apagadas que cruzan el
desierto repletas de centroamericanos amarrados a los sillones para no
desnucarse. Es hablar de las botellas de agua que dejan personas solidarias con
los inmigrantes. Es hablar del Padre Alejandro Solalinde que ha construido un
albergue de paso en medio del desierto para alimentar y dar comida a quienes buscan
atravesar la frontera. Hablar de los desiertos de la frontera mexicana es
hablar de los <i>minutemen</i>, esos
ciudadanos norteamericanos valientes y patriotas que cuidan la frontera armados
con rifles de largo, larguísimo, alcance, sin que nadie les pague nada, sólo por
amor a la patria. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiCg9BLN-rInBPihR7Q__67sjj4v3-l5qO_xl-vbdLdGx46dGRIX3QZXgIT1sHT6RAHENk1sLwEruqItGJeebSOVFtLe8pkk6Ycdm2a6ADnDQ0_ONVaf-51kPQQg83ymW3V7QI3r1AZsPc/s1600/2666.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em; text-align: center;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiCg9BLN-rInBPihR7Q__67sjj4v3-l5qO_xl-vbdLdGx46dGRIX3QZXgIT1sHT6RAHENk1sLwEruqItGJeebSOVFtLe8pkk6Ycdm2a6ADnDQ0_ONVaf-51kPQQg83ymW3V7QI3r1AZsPc/s1600/2666.jpg" height="200" width="193" /></a><span lang="ES-MX">Por todo ello es que
los desiertos fronterizos, poco a poco, se han venido convirtiendo en toda una
mina de oro para contar historias. Todas parecen alucinaciones, todas parecen
un poco falsas y un poco verdaderas, como si leyéndolas o viéndolas
estuviéramos ante una imagen extraña que vemos con los ojos llenos de
arena mientras caminamos en el desierto, una alucinación en la que vemos, convertidos
en una sola mueca aterradora, el pasado, el presente y el futuro al mismo
tiempo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<b><span lang="ES-MX">Nazario Moreno: “El más loco” y Los Caballeros Templarios<o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span lang="ES-MX">Pronto me iré a vivir
a una pequeña ciudad en el estado de Michoacán en México. Como muchos sabrán,
desde hace unos años Michoacán ha vivido la consolidación de grupos de
autodefensas en contra del poder de los narcotraficantes. Es, además, uno de
los lugares clave para escuchar las historias de los <i>coyotes</i>, los especialistas en pasar migrantes por la frontera. Una
de las agrupaciones más conocidas de narcos llevaba por nombre <i>Los Caballeros Templarios</i> y estaba
comandada por Nazario Moreno González: <i>El
más loco</i>. Nazario murió el pasado marzo en el municipio de Tumbiscatío en
Michoacán. De él se dice que estaba </span>relacionado con una red de tráfico
de órganos, que solía practicar asesinatos rituales que incluían el consumo de
corazones humanos y que la mayoría de sus víctimas fueron niños. Pero además de
eso, antes de morir Nazario dejó un libro con su autobiografía. Sólo con el
título basta para imaginarse el contenido: “<b>Me dicen: El Más Loco. Diario de un idealista</b>”. En ella declara su
admiración e identificación con los poderes de <i>Kalimán</i> para comunicarse con los animales. Dice Nazario:</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt 35.4pt;">
“<i>nunca fui a una escuela, crecí prácticamente
salvaje y aprendí a leer y a escribir cuando tenía más de diez años y fue por
pura curiosidad al leer a Kalimán que decía que lo más poderoso es la
“paciencia y la mente humana”. Ahora de grande siento tener algo extraño en mí
mismo que me hace comprender algunas cosas en los animales. En ciertas
ocasiones me adelanto a lo que van a hacer, o mejor dicho, de antemano sé qué
es lo que van a hacer en los siguientes segundos. No me explico ese fenómenos,
pero así es...</i>”</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
En su libro, Nazario Dice que se trata de una especie de diario
personal que escribía “<i>en las noches de
soledad en la serranía</i>”. Dice además que desde pequeño le gustaba la
violencia, que le fascinaba jugar a “las guerritas” y que desde aquellas
batallas infantiles ya fingía su muerte para <i>renacer</i> y acabar
a <i>balazos</i> con sus contrincantes. La distribución del libro
está prohibida por el ejército mexicano. Sin embargo, de vez en cuando,
aparecen cajas abandonas con decenas de ejemplares en parques o estaciones de
transporte público para que sean tomados por quien quiera:</div>
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt 35.4pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt 35.4pt;">
“<i>Juan N, conductor de un vehículo del
servicio de transporte público de Zihuatanejo, indicó que al finalizar el día
se dio cuenta que había una caja olvidada en uno de los asientos. La caja
estaba abierta y cuando la revisó, encontró decenas de ejemplares de “</i><b>Me
dicen: “el más loco</b><i>”</i><i>.
Juan ya sabía algo del libro y como no se quiso meter en líos, los dejó en la
calle. “Cuando se lo platiqué a mis compañeros choferes, me di cuenta que a
varios les habían dejado cajas de libros en sus vehículos. Creemos que los
dejaron ahí para que la gente los agarrara</i>”<span lang="ES-MX"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi2OCLMSTdm3auRY0fn5pONoOl4kij7ILAaG5VjghiGtYLR6BTGacl05OwaCKE7kDx8SMqrPvNlBl2D-KVKbJ3ivKcD_296drNy9p3VlblGu3xOIFCi2Tc4uDfdMbW7QBTEbZp9dq3iZnc/s1600/el+m%C3%A1s+loco.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi2OCLMSTdm3auRY0fn5pONoOl4kij7ILAaG5VjghiGtYLR6BTGacl05OwaCKE7kDx8SMqrPvNlBl2D-KVKbJ3ivKcD_296drNy9p3VlblGu3xOIFCi2Tc4uDfdMbW7QBTEbZp9dq3iZnc/s1600/el+m%C3%A1s+loco.jpg" height="200" width="131" /></a><span lang="ES-MX">La historia de un
narcotraficante que aprendió a leer con las historietas de Kalimán, que creyó
comunicarse con los animales (sobre todo con los burros) y que escribió un
libro prohibido por el Estado pero que se ha convertido en comidilla cotidiana
de los habitantes de Michoacán y de Guerrero, me ha hecho pensar, junto con uno
de los personajes más interesantes de la película de Quemada, en el papel de
las palabras en medio de los desiertos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<br /></div>
<span lang="ES-MX" style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 11.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-bidi-theme-font: minor-bidi; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US; mso-fareast-theme-font: minor-latin; mso-hansi-theme-font: minor-latin;">Asesinos escritores, violencia y escritura, sangre y letras, las palabras en el desierto. La
siguiente entrada estará dedicada particularmente a <i>El más loco</i>, al famoso y al parecer falso (pero eso qué importa) “terrorista”
brasilero <i>Marcola</i> y al indígena
guatemalteco de la película de Quemada.</span>Vladimir Caraballo Acuñahttp://www.blogger.com/profile/14540639727811274895noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4834333759983068861.post-2924519712947965302014-04-05T22:56:00.006-07:002014-04-08T19:52:52.599-07:00Lamentos de un lector conservador sobre "La parte inventada", de Rodrigo FresánA mí Fresán me cae bien. No lo conozco pero me cae bien. Lo veo hablar de Onetti y me parece sincero, honesto y divertido: lleva puesto un pantalón de dril negro, un saco de hilo color café claro, una camiseta roja, un abrigo (parece de paño) color negro y unos tenis de cordones rojos. Lo veo hablando de Bolaño y me parece sensato y amigable: aquí sólo se ve del pecho hacia arriba, una camiseta blanca de cuello ya anchado, un saco de hilo gris claro y, de nuevo, un gabán. Además, al fondo, tiene un jardín bastante frondoso y, ya se sabe, tengo debilidad por las plantas, así que sí, se ve bien. Pero luego lo veo en Casa de América leyendo un texto titulado "Adivinen qué traje de regalo". Aquí su vestimenta es distinta: un buzo color blanco de cuello tortuga, un pantalón negro de dril, zapatos de cuero brillantes y un gabán negro de paño que cae casi hasta sus rodillas. No tengo nada en contra de los buzos con cuello tortuga (de hecho, lo pienso ahora, el nombre es realmente bonito), tampoco en contra de los gabanes largos de color negro. Pero no sé, ahí Fresán ya no se ve tan bien, se ve menos humilde. De hecho, basta escucharlo leer para darse cuenta que su texto también lo es, es menos humilde, más doctrinario, más orgulloso, más regañón, eso, más regañón. Y si no, que lo diga el titular de la entrevista dada en Público.es a propósito de "La parte inventada": "<i>Nunca se leyó y se escribió tanta mierda como ahora</i>". Pero igual, Fresán me cae bien.<br />
<br />
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg809RovKI5FBXgXlsXd_eGr2I2OzHya_UES5aywWcGJSaHHALvfKbvBDaqfO_KoWEKu6WglrK4rK9Hp3WXaZbYswll2N2nquJAI9FWBdAPa1rMilOqgpKbO3l8Hi2gfeSc3KwWmr5Fa4M/s1600/fres%C3%A1n.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg809RovKI5FBXgXlsXd_eGr2I2OzHya_UES5aywWcGJSaHHALvfKbvBDaqfO_KoWEKu6WglrK4rK9Hp3WXaZbYswll2N2nquJAI9FWBdAPa1rMilOqgpKbO3l8Hi2gfeSc3KwWmr5Fa4M/s1600/fres%C3%A1n.jpg" height="200" width="133" /></a>Lo que no me cayó bien fue su última novela, "<i>La parte inventada</i>" (Random House, 2014) que se parece tanto al texto que leía en el 2011 en Casa de América. No sé bien cómo arrancar y tampoco quiero arruinar la lectura de quien se anime a acercarse a sus 566 páginas. Lo que puedo decir es que ninguna de las sinopsis del libro, que fueron las que me motivaron a comprarlo, habla del estilo, de la forma que, según ha dicho Fresán, es la peor víctima de muchos escritores contemporáneos que "cuentan pero no escriben". La idea que según Fresán lo llevó a escribir la novela es buenísima: las relaciones entre ficción y realidad en la cabeza de un escritor venido a menos que quiere escribir sobre su vida y sobre la labor de la escritura. El resultado es un libro que, como dice casi al final, "piense como un escritor en el acto de ponerse a pensar un libro, en lo que piensa cuando se le ocurre un libro, cuando ese libro le ocurre, y qué ocurre con ese libro". Se trata, sin duda, de una apuesta arriesgadísima y muy a tono con el llamado actual a una literatura no lineal, que cruce voces distintas y hasta contradictorias, relativa (en el sentido en que no quiere acercarse a la verdad), juguetona, etcétera. El libro cumple con su cometido: pies de páginas integrados al texto, cambios en el tipo de letra, frases tachadas y corregidas a continuación, saltos en el tiempo, fragmentos, opiniones más que acciones, y luego opiniones, y luego menos acciones, y luego opiniones y más opiniones. Vila-Matas decía una vez que un escritor es un señor solo, sentado en su escritorio comentando el mundo y, claro, apartado en lugar de estar ahí. Insisto: con creces Fresán ha cumplido su cometido.<br />
<br />
Pero es que lo que no logro tragarme, el sapo que me cuesta tanto pasarme, es justamente el cometido. En la mesa de la sala de mi casa tengo los libros que estoy leyendo. El más abultado es "La broma infinita" del difunto David Foster Wallace. 1208 páginas, de las cuales 100 corresponden, no a asesinatos de mujeres en la fronteras México-Estados Unidos, sino a "Notas y erratas". Voy por la mitad y debo confesar que me ha costado trabajo. La semana pasada compré a Pynchon, "El arcoiris de gravedad", 1152 páginas. También estará en la mesa de la sala pero por ahora está en la sección de pendientes. Según he leído, además de ser para varios críticos la mejor novela norteamericana del siglo veinte, es una novela (¿?) en la que cada página puede hablar de un tema distinto y en la que las digresiones del narrador rodean y enhebran la historia. "La broma infinita" me ha costado y me ha gustado. "Tu rostro mañana", la trilogía de Javier Marías, también con pocas acciones, muchos datos y muchas digresiones, no me costó y me gustó. Pero "La parte inventada" me costó y no me gustó. La pregunta es por qué. No lo sé bien, pero creo puedo aventurar dos respuestas posibles.<br />
<br />
<b>Un lector conservador</b>: Me aterra que las historias desaparezcan. Me aterra que el interminable flujo de datos, de vínculos, de hipervínculos, de información, termine dificultando cada vez más la necesidad y el placer de contar y de leer historias y, con ellas, acciones y personajes a los que nos vamos acercando lentamente a través de cada página, acciones y misterios que se van tejiendo despacio para, en el caso de los mejores, dejarnos con un inmenso interrogante en la cabeza. Hay maneras y maneras de contar las historias. No tiene por qué hacerse de manera lineal, tampoco desde una única voz (aunque no creo que estas fórmulas deban ser condenadas de aquí en adelante), pero, por favor, que no desaparezcan, ¿si? No quiere decir ésto que Pynchon, Wallace o Fresán no cuenten historias. ¡Por supuesto que lo hacen! ¡De hecho cuentas muchas historias! Se trata, simplemente, de que las innovaciones estilísticas no las terminen ahogando. ¡No a las novelas del siglo diecinueve!, está bien. También está bien: ¡No a los artificios estilísticos del siglo veintiuno!<br />
<br />
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiF4WoUu05WGoAQiMxIjEp9vC4UIc2j4IpJj5ReGf_-rLvzafLNQ8KFKcJgJc5TRtDyhqe8whxt5hPgiQndi5LnqzJjOL4dk0FFGYCdYoYQY2W7i30xkxlHk9RqkuGD6ctcmjKoQRouyj8/s1600/la+parte+inventada.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiF4WoUu05WGoAQiMxIjEp9vC4UIc2j4IpJj5ReGf_-rLvzafLNQ8KFKcJgJc5TRtDyhqe8whxt5hPgiQndi5LnqzJjOL4dk0FFGYCdYoYQY2W7i30xkxlHk9RqkuGD6ctcmjKoQRouyj8/s1600/la+parte+inventada.jpg" height="200" width="117" /></a><b>En contra de la perorata</b>: "La parte inventada" está cruzada por un reclamo que deviene en sermón dicho de decenas de maneras (y no exagero con el "decenas"): los libros digitales, el facebook, el twitter, las tabletas, etcétera, etcétera. De muchísimas maneras, en muchas páginas, con múltiples ejemplos, Fresán se dedica a sermonearnos una y otra vez acerca de la estupidez de los "lectores de ahora". Al comienzo de la novela lo dice, en medio de un largo paréntesis: "<i>De ser posible evitar este tipo de párrafos de aquí en más porque, dicen, espanta a muchos de los lectores de hoy. A los lectores electrocutados de ahora, acostumbrados a leer rápido y a leer breve en pantallas pequeñas. Y, sí, adiós a todos ellos, al menos por el tiempo que dura y dure este libro. desenchufarse de fuentes externas para sólo alimentarse de electricidad interna. Y esa es -warning!, warning!-, al menos en principio y en el principio, la idea aquí, la idea aquí en más, están advertidos</i>". Luego lo vuelve a decir y luego lo dice otra vez (¡de hecho, llega a hacerlo con frases repetidas!). Pero, y aquí lo más curioso, la novela (¿es ésto una novela?) de Fresán ingresa y navega justamente en este nuevo llamado al que también han acudido los lectores a los que tanto regaña: una novela de vínculos, de hipervínculos, de fragmentos, de datos eruditos, de información ¿Qué sentirá Fresán al saber que la mayoría de quienes dicen, en internet por supuesto, que leerán el libro, aclaran que lo harán en la versión e-book? Simplemente, creo que los juegos y artilugios utilizados por Fresán y por otros en la literatura, pueden ser entendidos como parte del mismo conjunto de herramientas que utilizan muchos de los lectores de twitter y facebook.<br />
<br />
En fin. Sé que estoy pecando de conservador. De hecho, lo más seguro es que no esté entendiendo nada. Lo extraño es que me siento ahora como el escritor venido a menos de la novela de Fresán.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<b>Pdta 1</b>: Este sí que es un reclamo. El escritor-venido-a-menos de la novela tiene un contendiente, un escritor que ha sabido acomodarse al mercado y decirle a cada lector lo que quiere escuchar, hacerle sentir que es más inteligente de lo que es. El nombre de este escritor, o la manera como lo ha llamado el escritor viejo y melancólico, es IKEA en referencia a la marca de muebles. Hasta casi la mitad de la novela hemos oído las opiniones del escritor sobre IKEA. En la página 524 IKEA aparece, y habla. Pero lo que dice no es más que la reproducción de las opiniones que sobre él ha tenido el narrador: lo pone a hablar, pero lo que hace en realidad es poner a hablar al narrador a través del escritor. Así no vale. Eso sí que es trampa.<br />
<br />
<b>Pdta 2</b>: En internet hay muchas reseñas favorables a la novela.<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
Vladimir Caraballo Acuñahttp://www.blogger.com/profile/14540639727811274895noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-4834333759983068861.post-79423414920764352952014-03-08T06:30:00.000-08:002014-04-07T21:25:14.029-07:00Leopoldo María Panero. In MemoriamDecía Panero en mil novecientos setenta, con treinta y dos años, es decir los mismos que tengo yo ahora enterándome de su muerte: “Vivo dentro de la fantasía paranoica del fin del mundo y no sólo no quiero salir de ella sino que pretendo que los demás entren en ella. Todas mis palabras son la misma que se inclina hacia muchos lados, la palabra FIN, la palabra que es el silencio, dicha de muchos modos”. La palabra que es silencio dicha de muchos modos. Murió Panero con sesenta y cinco años de edad. Murió solo en la Unidad Psiquiátrica del Hospital Rey Juan Carlos I en donde era tratado desde el noventa y siete.<br />
<br />
Pienso en él y lo que se me viene a la cabeza no son poemas, sino una combinación entre rabia y compasión. Se me vienen a la cabeza dos imágenes. La primera es la de Enrique Vila-Matas que se lo cruza en un parque hace ya muchos años. Vila-Matas camina cuando ve a Panero sentado en un banco con los ojos cerrados y con esa terrible apariencia de indigente que espantaba hasta a sus más cercanos. Vila-Matas decide continuar caminando y hace que sus pasos se hagan sigilosos para no despertar al sujeto a quien ha tenido que aguantar en un par de reuniones junto con Ana María Moix (fallecida el pasado veintiocho de febrero). Vila-Matas camina despacio e intenta no mirarlo. Leopoldo sigue con los ojos cerrados y parece un manojo de trapos sucios desintegrándose entre el polvo y la luz. Justo cuando Enrique cree que ha logrado superar el espectro, Leopoldo se levanta de repente, abre los ojos, estira la mano y le pide una limosna. Asustado, Enrique escarba en el bolsillo de su abrigo, saca algunas monedas, se las entrega y sale despavorido. Panero mira los circulitos plateados en su mano, los guarda y se vuelve a echar sobre el banco.<br />
<br />
El segundo recuerdo que se me viene a la cabeza mientras pienso en su muerte es muy posterior, de mil novecientos noventa y cuatro. Ya Panero está viejo. Lleva varios años en el Hospital de Mondragón y se queja de que nadie lo visita. Se queja particularmente de que su hermano menor, Michi, protagonista de Lejos de Veracruz de Vila-Matas, nunca lo haga. Ricardo Franco ha decidido hacer la segunda parte de El desencanto, el documental de Jaime Chávarri de mil novecientos setenta y seis. Franco se dedica a alternar testimonios de los tres hermanos Panero pero se centra en la figura de Michi. Leopoldo ya casi no habla y las tomas en la habitación del hospital son realmente tristes. El recuerdo, la imagen que no se me ha salido en toda la noche de hoy, corresponde al final del documental de Franco llamado "Después de tantos años". Michi está hablando sobre la muerte. Está sentado sobre una lápida. Hace años no ve a Leopoldo. Ha sido explícito en decirle a Franco que no quiere ver a su hermano, que haga las tomas en espacios y momentos distintos. De repente, en el encuadre de Michi aparece Leopoldo. Lleva las manos en los bolsillos y camina como a punto de caerse. Está flaco y sonríe. Michi mira de reojo y ve a su hermano acercarse. Sigue hablando como si no lo viera: "bueno, aquí se supone que descansan los huesos de la familia Panero. En estas tres tumbas se esconde el hipotético enigma de la familia Panero, que no es tal, porque la familia Panero es una familia normal en la que de pronto surge una generación de hermanos absurdos que somos nosotros". Michi mira de reojo, sonríe un poco y continúa "... y donde aparece mi hermano Leopoldo para darme la sorpresa de final de año". Leopoldo se acerca y quedan uno al lado del otro y, al lado de ambos, la tumba de la familia. Leopoldo deja salir esa risa tan característica suya, tan abismal, tan risa de loco, tan perdida, y entonces mira a la cámara moviendo extrañamente la boca. Pero, vamos, dice Michi, me alegra mucho verte. Leopoldo le pone tímidamente una mano en el hombro y le dice: "tenía ganas de verte, joder". Michi mira a la cámara y dice "ja, sí. Creo que todos estamos muertos ya. Sólo quedamos nosotros dos, porque Juan Luis no tiene nada que ver, Juan Luis es de otra familia. El fin de la familia Monster. Qué tantos muertos, joder". Leopoldo se carcajea. Luego caminan los dos juntos y salen del cementerio. Se ríen. Hacen chistes. El documental termina con los dos visitando la vieja casa, ya en ruinas, de los Panero, de Felicidad Blanc y de Leopoldo Panero. Leopoldo María lleva la mano puesta en el hombro de su hermano menor. Aquí estoy yo, Leopoldo María Panero, hijo de padre borracho y hermano de un suicida, perseguido por los pájaros y los recuerdos que me acechan cada mañana.<br />
<br />
<br />
<div style="text-align: right;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEigHrhKsovzTIN-_oHQ9_gQxSbXYRs2WOJ5Gl9YEEZeKbm7BxpbS5HXrXzHFQPP9QxkckML5x4GgrIJwzFWjAkLcGIf4_01TFKQMyOKR_WBy9U3lVtc9wfz3XC0jKv_rbDHXV7TY1645YQ/s1600/imagespanero.jpg" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEigHrhKsovzTIN-_oHQ9_gQxSbXYRs2WOJ5Gl9YEEZeKbm7BxpbS5HXrXzHFQPP9QxkckML5x4GgrIJwzFWjAkLcGIf4_01TFKQMyOKR_WBy9U3lVtc9wfz3XC0jKv_rbDHXV7TY1645YQ/s1600/imagespanero.jpg" /></a><br />
<div style="text-align: left;">
Era un muy buen poeta Leopoldo María. Odiaba que le dijeran poeta maldito. Le gustaba aplastar las colillas de los cigarrillos con la suela del zapato y decir que así sentía que se los estaba cargando a todos. Entonces se reía. En el documental Michi decía que su hermano había aprendido a jugar el papel de poeta perdido, loco y borracho. Que había creado su propio personaje y que se lo había creído. Leopoldo María aprendió a hacer de su tragedia un espectáculo. Odiaba que se lo dijeran pero sabía que era así. No le gustaba que fuera de esa forma pero no tenía otra. Estaba condenado a pasear su miseria y a que todos lo viéramos, a que lo filmaran casi desnudo en la habitación del psiquiátrico, a que lo viéramos comiendo mientras la comida saltaba de su boca. Leopoldo María encarnaba una de las más aterradoras manías de nuestros tiempos: hacer del horror y de la tragedia un espectáculo mediático. Yo mismo llegué a verme contando anécdotas suyas mientras me reía. Con el tiempo terminé sintiéndome mal y dándome cuenta de lo estúpido que había sido.</div>
</div>
<br />
Hace unas horas alguien me decía que de no ser así, de no haber arrastrado con esa tragedia, Leopoldo María no habría sido el escritor que fue. ¡Pues que no lo hubiera sido!, ¡que no hubiera escrito nada!, ¡que nunca lo hubiéramos conocido!<br />
<br />
Su editor, Antonio Huerga, dijo hace un rato: “¿Incinerarlo? ¿Enterrarlo? ¿Quién decide? Leopoldo no tenía a nadie”. Un mensaje en la página de Facebook de la editorial dice: “Leopoldo María Panero está en Tanatorio San Miguel sala 202, por si quieren acudir. Sólo estamos tres personas. Qué paradójico”.<br />
<br />
<br />
Que descanse en paz. Lejos de nosotros.Vladimir Caraballo Acuñahttp://www.blogger.com/profile/14540639727811274895noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4834333759983068861.post-14041202631131528692014-02-24T14:07:00.000-08:002015-04-28T04:53:43.386-07:00Cuatro pistas de una "Comunidad Bolaño"<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<b><span lang="ES-MX">Primera pista</span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<a href="https://www.blogger.com/null" name="_GoBack"></a></div>
<div class="MsoNormal">
La primera
pista la encontré en un bar-librería del Centro Comercial Nutabes en el centro
de Bogotá. Cuando tengo tiempo y ánimo, particularmente los viernes en las
tardes y después de haber caminado un buen rato, termino la jornada allí:
pido un par de cervezas, reviso algunos libros, compro alguno si el dinero me
alcanza, si es posible leo un rato y cruzo algunas palabras con Jorgito, el
dueño del lugar. Es una tienda animada y tranquila al mismo tiempo, es decir:
es una tienda animada por viejos. Algunos están solos, otros charlan en voz
baja, otros juegan ajedrez, siempre suenan boleros y a veces uno se encuentra a
gente conocida. Los viernes funciona así hasta las cinco y media o seis de la
tarde, después de esa hora, repentinamente, los boleros desaparecen para dar
paso a la salsa, el bar desplaza a la librería y, al menos de que uno vaya con
otro ánimo, hay que ahuecar el ala.</div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-MX"></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiyv_MCdeVZmZ13OX7C9EgBVxNs1e_CALlacEUUiF5d9MOZINeL9bUi9YBrDDQ7IbPUEmw2jk3cOVGisqFU16eMf5k7sRaA0a_Az2fKIz7Cf9HsKYcJ2rQ7ia5xYT52jsk6IcRsSlDuHnQ/s1600/bola%C3%B1o.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiyv_MCdeVZmZ13OX7C9EgBVxNs1e_CALlacEUUiF5d9MOZINeL9bUi9YBrDDQ7IbPUEmw2jk3cOVGisqFU16eMf5k7sRaA0a_Az2fKIz7Cf9HsKYcJ2rQ7ia5xYT52jsk6IcRsSlDuHnQ/s1600/bola%C3%B1o.jpg" height="200" width="193" /></a></div>
<o:p></o:p><br />
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-MX"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-MX">Hace un mes
comencé a releer <i>Los detectives
salvajes</i>. La motivación esta vez era técnica, me interesaba
fijarme en la artesanía de la novela: la <i>biografía</i>
como modelo básico, <i>la contención</i>
como técnica archiconocida (es decir: cuanto más cosas queden sin decir, más
crecerá la grandeza de la imagen), la ausencia de descripciones, las acciones
como eje central (sus personajes hacen y hacen cosas sin parar, nunca se
cansan) y, por último y más importante, los juegos, es decir, la inclusión de
pequeñísimos misterios que van poblando la novela y que crean esa atmósfera de
movimiento en medio del final de algo (</span><span lang="ES-MX">http://www.revistadelibros.com/ventanas/sobre-antiheroes-y-tumbaso-por-que-bolano-es-grande). Este interés técnico apareció en
las vacaciones pasadas pensando en que, si algún día decidiera dedicarme de
lleno a la literatura, buscaría escribir una suerte de combinación entre Sergio
Pitol y Roberto Bolaño, es decir, entre historias abismales que creen su propio
mundo, un mundo usualmente desesperanzado y poblado por el mal, a lo Bolaño, e
historias impecablemente construidas, técnicamente redondas, formas que
graviten entre el ensayo y la narrativa, a lo Pitol.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-MX"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-MX">La tarde
del primer encuentro, de la primera pista, yo llevaba entonces el libro de
Bolaño esperando poder sentarme a leer un poco en el café de Jorgito. Cuando me
acerqué a saludarlo, él, como buen librero, antes de saludarme puso el ojo en la
portada del libro que yo acababa de colocar sobre la barra y dijo ¡Ja!, lo
sabía, yo les dije que era Bolaño, no Bolaños, porque Bolaños es el de El Chavo,
¿no? Yo me reí y me contó que en efecto acababa de tener una controversia con
dos amigos que aseguraban que el escritor era Bolaños, con <i>s</i>, mientras que Jorgito sostenía la idea contraria. Jorge no tiene
libros del chileno en sus estanterías. Seguramente nunca lo ha leído. Por
supuesto sus contertulios tampoco lo han hecho pero, y ahí la gracia, ahí la
pista, estaban dispuestos a debatir sobre su apellido.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-MX"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-MX">Luego de
charlar un par de minutos le pedí a Pedro una cerveza y me senté alegre porque la fama de Bolaño siguiera creciendo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span lang="ES-MX">Segunda pista<o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiHemTClRB6e2iJQrIsbyzzMPIfNQJ6q0MqGsecuY0hbWe7_UTjXEM4iXuFl-tQc1RTUjqoQxzc-SG8Yrl5BiKL9k-56nFiG6cOgCfHuNIUI891htw2-GMOahOLLtVQ2gi78UDlK_3tViY/s1600/los+detectives.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiHemTClRB6e2iJQrIsbyzzMPIfNQJ6q0MqGsecuY0hbWe7_UTjXEM4iXuFl-tQc1RTUjqoQxzc-SG8Yrl5BiKL9k-56nFiG6cOgCfHuNIUI891htw2-GMOahOLLtVQ2gi78UDlK_3tViY/s1600/los+detectives.jpg" height="117" width="200" /></a><span lang="ES-MX">Esa tarde
me tomé dos cervezas como si fueran agua (estaba muerto de sed), luego pedí un
tinto y una empanada y esperé a que A llegara luego de salir del trabajo. Mientras
tanto me entretuve revisando las estanterías y ojeando un par de libros: uno de
Steinbeck (no logro recordar cuál) y uno dedicado al estudio de la naturaleza,
tipos y cronologías de los samuráis. Decidí comprar a los japoneses y no al
norteamericano. A la hora de estar allí llegaron A y B. Una hora después lo
hicieron R y S (aunque parezca premeditado, las letras son las iniciales reales
y el orden de llegada el efectivamente ocurrido esa noche). Todos eran paisas menos
yo. Ya para entonces el bar era sólo bar, es decir, había dejado de ser
librería, y sólo sonaba salsa, es decir, ya no había boleros. No había mesas
desocupadas. En una de las mesas de nuestro lado había tres estudiantes, dos
mujeres y un hombre, con algunos libros sobre la mesa. No alcancé a ver los
títulos pero se veían viejos. Sobre la nuestra había quedado solamente <i>Tirano Banderas, </i>la novela de Valle
Inclán que había comprado por ocho mil pesos en la librería del FCE y, por
supuesto, <i>Los detectives salvajes</i>.
Uno de los jóvenes miró nuestros libros y se los señaló a sus amigos. ¡Huf!, les
dijo contento, ese libro rojo es <i>Los
detectives salvajes </i></span>de Roberto Bolaño<span lang="ES-MX">, una chimba de libro, yo lo he leído ya dos
veces. Ellos le respondieron que todavía no lo habían leído y una de las
jóvenes agregó que ella tampoco pero que ya lo había comprado. El joven y yo
cruzamos miradas y sonreímos sin decir nada.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-MX"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-MX">Era la tercera
vez ese día que Bolaño salía a la luz
pública en el mismo lugar: en la discusión sobre su apellido, en la
confirmación que Jorgito tuvo viendo el libro que yo llevaba, y en los jóvenes
estudiantes comentando el libro sobre nuestra mesa. El libro, pensé, era una
especie de talismán, un fetiche extraño
detrás del cual hay algo que todavía nos esforzamos por entender.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-MX"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-MX">Al salir
del bar me quedé entonces con la sensación de que una especie de A<i>ire Bolaño </i>había soplado esa noche.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span lang="ES-MX"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span lang="ES-MX">Tercera pista<o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-MX">Fue también
una tarde de viernes. Esta vez apenas había comenzado a caminar y como siempre
hice una pausa en <i>La Romana</i>, el
restaurante en la carrera séptima frente a la Plaza de las Nieves. Como siempre
pedí un café y una botella de agua con gas. Continuaba con la relectura de <i>Los detectives</i>. Llevaba cerca de media
hora leyendo cuando entró un grupo de ocho jóvenes que al parecer estaban en
primer semestre de una licenciatura que no alcancé a adivinar, pero que supuse
relacionada con las ciencias naturales. Todos pidieron postres, jugos
naturales y una de ellas un café. Sólo había dos hombres, el resto eran
mujeres. Se tomaban fotos con sus celulares, le tomaban fotos a los platos,
hablaban de las clases, se reían mucho. Yo intentaba concentrarme en la lectura
aunque lo que en realidad hacía era escuchar sus conversaciones.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-MX"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-MX">De repente una
de las niñas miró hacia mi mesa y les dijo a sus amigos que el libro que yo
tenía era buenísimo, que se llamaba <i>Los detectives
salvajes</i> y que lo había leído en las vacaciones. Una de sus amigas le
preguntó qué otros libros conocidos tenía el autor y ella le respondió que no
sabía, que sólo conocía ese, pero que con ese valía la pena. Yo escuché sin
mirar aunque sonreí escondido detrás del libro. Ellos siguieron hablando de sus
clases y de sus vidas.<i> </i>Puedo asegurar
que<i> </i>no se trataba de estudiantes de
literatura. Hablaban de números y de fórmulas. No se trataba de jóvenes
parecidos ni a Belano ni a Lima. A pesar de ello, conocían la novela y, según
había dicho ella, le había gustado mucho.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-MX"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-MX">Cuando salí
del lugar, quedé con la impresión de la existencia ya no de un <i>Aire Bolaño </i>sino, más aún, de una <i>comunidad Bolaño</i>. Está caracterizada,
pensé, por algo fundamental: se trata de una agrupación involuntaria de cuya existencia no saben sus integrantes. Jorgito no iría a <i>La Romana</i>, los estudiantes tampoco irían
a la tienda de Jorgito.<i> </i>Quienes estamos
fuera podemos verla, o al menos presentirla, pero sus integrantes no, ellos
siguen leyendo la novela sin saber que hay varios haciendo exactamente lo mismo
a pocos metros. Por supuesto yo no hago parte de ella. Quizá es porque
ya estoy demasiado viejo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span lang="ES-MX"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span lang="ES-MX">Cuarta pista</span></b><span lang="ES-MX"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-MX"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-MX">El último encuentro
fue el viernes pasado. También en la tarde. Había salido de <i>La Romana</i> y caminaba hacia el <i>San Moritz</i>, el tradicional café en la
dieciséis entre séptima y octava. Conozco a los propietarios del lugar así que
puedo sentarme a tomar y a leer tranquilamente. Pero el encuentro tuvo lugar
antes de llegar al café. Fue simple, corto y conmovedor como los otros. Justo
en la séptima con diecinueve una joven me entregó un papel con publicidad del
candidato presidencial Jorge Enrique Robledo. Aunque decidí alejarme de la actividad
política desde hace un par de años (incluidas las elecciones), para esta
ocasión he querido acercarme un poco más así que recibí con interés el
papelito. En una mano llevaba la sombrilla y en otra el libro de Bolaño. Recibí
el papel con la mano en la que llevaba el libro. La facilidad para reconocer la
portada es inaudita. La joven lo habrá visto por un segundo y sin duda no tuvo
necesidad de leer el título para reconocer que se trataba de <i>Los detectives salvajes</i>. ¡Ah!, me dijo
cuando ya tuve el papel en mis manos, <i>Los
detectives salvajes</i>. Todavía no
terminaba de acostumbrarme a las consecuencias de cargar con el libro a simple
vista así que, como si no supiera de qué me hablaba, estúpidamente leí el
título del libro, sonreí y mientras me alejaba despacio le dije que sí.
Emocionada me respondió que era buenísima, nada más, sólo dijo que era
buenísima. Yo le dijo que sí, nada más, le dije que sí como si no fuera necesario
decir nada más, como si se tratara de una clave cuya mención garantizara algo,
no sé bien qué. Le dije que sí y me alejé leyendo la publicidad del candidato
al Congreso y pensando en el poder mágico del libro.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<b><span lang="ES-MX"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<b><span lang="ES-MX">Final<o:p></o:p></span></b></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-MX">Yo ya no estoy para comunidades. De hecho,
después de cada encuentro buscaba darle vuelta al libro para garantizar que la
portada no se viera. Ya no estoy para comunidades, pero sin duda me alegra que <i>Los detectives salvajes,</i> una novela que
sobre todo enseña que la literatura es una aventura, esté
cultivando una comunidad de jóvenes lectores que, aunque no se conozcan entre sí,
garantiza que Bolaño siga entre nosotros.<o:p></o:p></span></div>
Vladimir Caraballo Acuñahttp://www.blogger.com/profile/14540639727811274895noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4834333759983068861.post-41154051155208791882013-12-12T21:27:00.000-08:002014-03-08T14:23:44.185-08:00"Dos poemas para Lautaro" Roberto BolañoDos poemas de Roberto Bolaño para su hijo Lautaro. Se queda uno sin palabras:<br />
<br />
<div class="MsoNormal">
<b>Lee a los viejos poetas</b><br />
Lee a los viejos poetas, hijo mío<br />
y no te arrepentirás<br />
Entre las telarañas y las maderas podridas<br />
de barcos varados en el Purgatorio<br />
allí están ellos<br />
¡cantando!<br />
¡ridículos y heroicos!<br />
Los viejos poetas<br />
Palpitantes en sus ofrendas<br />
Nómades abiertos en canal y ofrecidos<br />
a la Nada<br />
(pero ellos no viven en la Nada<br />
sino en los Sueños)<br />
Lee a los viejos poetas<br />
y cuida sus libros<br />
Es uno de los pocos consejos<br />
que te puede dar tu padre<br />
<br />
<b>Biblioteca</b><br />
Libros que compro<br />
Entre las extrañas lluvias<br />
Y el calor<br />
De 1992<br />
Y que ya he leído<br />
O que nunca leeré<br />
Libros para que lea mí hijo<br />
La biblioteca de Lautaro<br />
Que deberá resistir<br />
Otras lluvias<br />
Y otros calores infernales<br />
-Así pues, la consigna es ésta:<br />
Resistid queridos libritos<br />
Atravesad los días como caballeros medievales<br />
Y cuidad de mi hijo<br />
En los años venideros</div>
Vladimir Caraballo Acuñahttp://www.blogger.com/profile/14540639727811274895noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4834333759983068861.post-89114652473607264082013-10-16T10:57:00.002-07:002013-10-16T20:23:20.507-07:00La velocidad de la luz. Javier Cercas. 2005La novela de Cercas deja ver dos picos de un inmenso iceberg que se mantiene oculto: el primer pico, el más visible pero menos importante, es la guerra de Vietnam y particularmente la experiencia velada de Rodney, un veterano antiguo integrante de la famosa <i>Tiger force</i>. El segundo, es la experiencia del escritor encargado de escribir la historia del veterano gracias a la amistad que mantiene con él en la ciudad de Urbana siendo profesores universitarios. Conviven entonces dos registros en la novela: el de la guerra y el de la labor literaria. El primero es el de Rodney y el segundo el del narrador escritor. Termina perviviendo el segundo, la lucha de un escritor por escribir sobre la guerra. La pregunta que pervive a lo largo del relato es entonces la siguiente: ¿Es posible escribir sobre el horror?, ¿es posible siquiera entenderlo?<br />
<br />
El inmenso iceberg que se esconde debajo es el de lo inenarrable, el iceberg de lo que no puede ser contado, ni escrito ni nombrado, es decir, el iceberg de la Verdad. Dice Rodney cuando recién ha comenzado a tejerse la relación con el escritor: "<i>La verdad es siempre absurda. Las cosas que tienen sentido no son verdad</i>". Y ya desde entonces se plantea la sin salida entre las dos realidades, la imposibilidad de entender y contar lo vivido por Rodney en Vietnam. ¿Y es que acaso la labor de la literatura, de las palabras en general, de la especie humana, no es otra que ordenar, comprender, explicar y, en último término, huir de la incertidumbre? ¿Qué le queda entonces a la literatura cuando se parte de que la esencia de la Verdad es su absurdidad, su ausencia de sentido? La lucha del narrador que busca contar la historia termina entonces reducida al iceberg que vemos en la superficie, a la lucha misma por escribir: el narrador cuenta la historia en efecto, cuenta la experiencia del veterano en My Khe, cuenta su dolor, cuenta su ensimismamiento, cuenta su transformación en medio del Horror, pero lentamente algo va quedando sepultado bajo la superficie, algo que, sospechamos, es lo más parecido a la Verdad.<br />
<br />
Una de las cartas escritas por Rodney a su padre después de ocurrido en My Khe deja ver una pequeña luz (aunque luz no en realidad la palabra indicada) de esa Verdad. La transcribo casi completa:<br />
<br />
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg1qbfY05Oa5p4THCRDSSXJOcKYptzZRsovTFkXZl1JbhaAz7Wk9SjIxXbJXQvlsZsGXIaFrYBvxXelwC7oVGfyGiZEWaEl-jglQo_KdZWRgXvaV0YmGtmIFvlQ1UrlZoScXap1Er2o-ck/s1600/preview.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="161" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg1qbfY05Oa5p4THCRDSSXJOcKYptzZRsovTFkXZl1JbhaAz7Wk9SjIxXbJXQvlsZsGXIaFrYBvxXelwC7oVGfyGiZEWaEl-jglQo_KdZWRgXvaV0YmGtmIFvlQ1UrlZoScXap1Er2o-ck/s200/preview.jpg" width="200" /></a>"<i>Ahora conozco la verdad de la guerra. La verdad de esta guerra y de cualquier otra guerra, la verdad de todas las guerras... Todo el mundo conoce aquí esa verdad, sólo que nadie tiene el valor de admitirla. Todos mienten. Yo también. Quiero decir que yo también mentía hasta que he dejado de hacerlo, hasta que me he asqueado de mentir, hasta que la mentira me ha asqueado más que la muerte: la mentira es sucia, la muerte es limpia. Y ésa es precisamente la verdad que todo el mundo aquí conoce (que conoce cualquiera que haya estado en una guerra) y nadie quiere admitir. Que todo ésto es hermoso: que la guerra es hermosa, que el combate es hermoso, que es hermosa la muerte. No me refiero a la belleza de la luna elevándose como una moneda plateada en la noche sofocante de los arrozales, ni a las cintas de sangre que dibujan en la oscuridad las balas trazadoras, ni al instante milagroso del silencio que algunos atardeceres abren en el bullicio sin pausa de la jungla, ni a esos momentos extremos en que uno parece anularse y con él se anulan su miedo y su angustia y su soledad y su vergüenza y se funden con la vergüenza y la soledad y la angustia y el miedo de quienes están a su lado, y entonces la identidad gozosamente se evapora y uno ya no es nadie. No, no es sólo eso. Es sobre todo la alegría de matar, no sólo porque mientras son los otros los que mueren uno sigue vivo, sino también porque no hay placer comparable al placer de matar, no hay sensación comparable a la sensación portentosa de matar, de arrebatarle todo lo que tiene y es a otro ser humano absolutamente idéntico a uno mismo, uno siente entonces algo que ni siquiera podía imaginar que es posible sentir, una sensación semejante a la que debimos sentir al nacer y hemos olvidado, o a la que sintió Dios al crearnos o a la que debe sentirse pariendo, sí, eso es exactamente lo que uno siente cuando mata, ¿no, papá?, la sensación que uno está haciendo algo por fin importante, algo verdaderamente esencial, algo para lo que había venido preparándose sin saberlo durante toda la vida y que, de no haber podido hacerlo, le hubiera convertido sin remedio en un desecho, en un hombre sin verdad, sin cohesión y sin sustancia, porque matar es tan hermoso que nos completa, le obliga a uno a llegar a zonas de sí mismo que ni siquiera atisbaba, es como estar descubriéndose... La guerra permite ir muy lejos y muy deprisa, más lejos y más deprisa todavía, más deprisa, más deprisa, más deprisa, hay momentos en que de repente todo se acelera y una fulguración, un vértigo y una pérdida, la certeza devastadora de que si consiguiéramos viajar más deprisa que la luz veríamos el futuro. Eso es lo que he descubierto... Pero lo que me asquea no es que eso sea verdad, sino que nadie diga la verdad, y estoy a punto de preguntarme por qué nadie lo hace y se me ocurre algo que nunca se me había ocurrido, y es que quizás nadie lo diga no por cobardía, sino simplemente porque suena falso o absurdo o monstruoso... porque las cosas que tienen sentido no son verdad. Son sólo verdades cortadas, espejismos: la verdad es siempre absurda</i>".<br />
<br />
Y por eso Rodney no escribe a pesar de ser un lector voraz, porque sabe que de eso no se puede escribir. Por eso todos los soldados de la <i>Tiger force </i>hicieron un pacto de silencio frente a todo lo ocurrido en Vietnam. Decidieron callarlo no por proteger a la patria. Decidieron guardar silencio no para protegerse a ellos mismos. Decidieron hacerlo porque sabían que la Verdad quema y que quizás sea mejor mantenerla oculta o, mejor, porque la Verdad no existe para ser conocida.<br />
<br />
<div style="text-align: left;">
El narrador escribe la historia porque es una deuda con su amigo, pero ninguna duda queda de que lo realmente importante se mantiene sumergido debajo del agua helada. La sensación final no es otra que el fracaso de la literatura frente a lo que existe para no ser contado. Becket decía: <i><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-CO; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES-CO; mso-fareast-theme-font: minor-fareast;">Nombrar,
no, nada es nombrable, decir, no, nada es decible, entonces qué, no sé, no
tenía que haber comenzado.</span></i></div>
Vladimir Caraballo Acuñahttp://www.blogger.com/profile/14540639727811274895noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4834333759983068861.post-23365322734561984312013-10-02T19:50:00.001-07:002013-10-03T08:17:39.094-07:00"La marquesa nunca se resignó a quedarse en casa". Sergio Pitol (en "El arte de la fuga")Compré "Trilogía de la memoria" de Sergo Pitol (Anagrama) hace un par de días. Lo dejé en la repisa de libros pendiente de la biblioteca prometiéndome mantenerlo allí hasta no terminar "Mazurca para dos muertos" de Camilo José Cela. No aguanté las ganas, comencé a leerlo y ha sido encantador, realmente encantador. En algún momento escribiré algo, pero por ahora sencillamente dejo uno de los mejores apartados de la primera novela de la trilogía ("El arte de la fuga"). Se trata de una suerte de juego literario para defender la novela del final que habían anunciado algunos surrealistas en su tiempo. Lo mejor de todo es que para ello, Pitol acude a los comienzos de algunas novelas emblemáticas que van desde "<i>Ulises</i>" de Joyce hasta "<i>Absalón, Absalón</i>" de Faulkner, para mostrar con ellos todo lo que la marquesa, representante de esas novelas románticas, comenzó a perderse y que, nada más y nada menos, marcaba el resurgimiento de la novela de la mano de personajes como Buck Mulligan o el hombre sin atributos de Musil.<br />
<div>
<div>
<br /></div>
<div>
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiO-QoDpdmyftlEIptGbLt1JlnwyDfOdkuR_Xn2WyrAJrdTkrFVx99NfuKt7F2G8L0NJMT2JYxokhKHeCHDPoFO1rHyVPM3IrGCB4Umwsz3sRWyKP2nknyv7DN3qWRRjOxXIsoPZMIuQBk/s1600/la_marquesa_emilia_carranza300x350.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="200" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiO-QoDpdmyftlEIptGbLt1JlnwyDfOdkuR_Xn2WyrAJrdTkrFVx99NfuKt7F2G8L0NJMT2JYxokhKHeCHDPoFO1rHyVPM3IrGCB4Umwsz3sRWyKP2nknyv7DN3qWRRjOxXIsoPZMIuQBk/s200/la_marquesa_emilia_carranza300x350.jpg" width="171" /></a>Sin más, aquí dejo el texto:<br />
<br />
"Una sensación de desastre recorre el mundo. La novela la registra y, al hacerlo, resplandece. Mientras más huele a podrido en Dinamarca —y hoy Dinamarca parece ser buena parte del universo— más indispensable se vuelve la novela. Ultima Thule, reflejo de un indomable impulso de sobrevivencia, de la preservación de la forma frente al caos, del esfuerzo sobre la abulia, del espíritu sobre la materia informe, la novela es todo eso y algunas cosas más. Avivada por tensiones extremas, testigo de desgarraduras violentas, nutrida a veces de caviar y perdices y otras con carroña, reaparece hoy en el escenario internacional con salud envidiable. Florece con una plenitud que envidiarían las rosas. Hela ahí: proteica, generosa, arriesgada, ubicua, escéptica,respondona, indócil. Cada crisis de la sociedad la hace regenerarse. Cambia de piel cuando le es necesario. Se crece ante las adversidades. Hoy vive uno de sus grandes momentos y, por lo mismo, ya habrá entre nosotros quienes comiencen a predecir su próxima extinción. Posiblemente ya le han elegido el ataúd y el lugar del entierro. Esa profecía forma parte de los usos y costumbres de nuestro siglo. Cada vez que la novela se revigoriza alguien vocea su decreto de muerte. La verdad es que con ella no hay quien pueda. <br />
<br />
Esa muerte la anunció Ortega, también Bretón y a ella aludió de paso Paul Valéry con una frase que de inmediato se hizo célebre. André Bretón reproduce un comentario de Valéry referente a su resistencia de iniciar alguna por no poder escribir algo tan banal como "la marquesa salió a las cinco". ¿Será tal vez posible que por buena educación el autor delCementerio marino hubiera dicho la frase sólo para complacer a Bretón, quien desdeñaba ese género literario, es decir de una manera casual, para mantener la conversación y esquivar el vacío? ¿O pudo haber sido que en ese momento Valéry pensara en algunos de los novelistas de moda en esos días, Paul Morand o André Maurois, por ejemplo, en cuyas páginas siempre era posible ver a una marquesa salir a las cinco de su casa tal vez para llegar con unos cuantos minutos de retraso a tomar el té en el Ritz? ¡Vaya Dios a saberlo!<br />
<br />
La verdad es que "la marquesa salió a las cinco" es un incipit ideal para estimular la cursilería de un cierto tipo de lectores a quienes les regocija oír hablar de marquesas, princesas y baronesas, tanto como de las cenicientas que después de conocer todas las desdichas y vejaciones imaginables terminan casándose con marqueses, príncipes o barones. La ausencia del nombre de aquella dama impone de por sí cierta confianza, da por hecho que se trata de la marquesa o una de las marquesas del barrio. Si, por ejemplo, el lector hubiese leído la marquesa de Rochefoucauld, o la de Varennes, eso le habría intimidado un poco, pero una marquesa a secas inspira confianza, en esa escueta sencillez hay algo reconfortante, casi casero, un aroma de chocolate y bollos de canela recién horneados.<br />
<br />
Es posible también que Valéry, abstraído por otros afanes, requerido por otros temas y otras épocas, no haya percibido que la novela no era ya lo que era, y que lejos de Morand, de Maurois y de Montherlant, que también tiene lo suyo, nuevos escritores en Francia y, sobre todo, en otras latitudes se empeñaban en transformar el lenguaje narrativo e iniciaban sus novelas de muy distinta manera.<br />
<br />
Solemne, el gordo Buck Mulligan avanzó desde la salida de la escalera llevando un cuenco de espuma de jabón, y encima, cruzados, un espejo y una navaja. La suave brisa de la mañana le sostenía levemente en alto, y, detrás de él, la bata amarilla desceñida. Elevó en el aire el cuenco y entonó: Introito ad altare Dei.<br />
<br />
Impera en el párrafo una expresa voluntad de vulgaridad. Su lectura no produce el delicioso tremor que anuncia la aparición en la calle de una marquesa. En vez de una dama vestida por Molineux o Schiaparelli, aturdida por acudir puntualmente a una cita, que bien podría cambiar su vida, con el apuesto hijo de un banquero italiano, o de dirigirse al taller de su joyero con el fin de hacerle ajustar la montura a una de sus famosas dormilonas de esmeraldas, o al despacho de un sórdido prestamista para empeñarlas allí mismo, nos encontramos en presencia de un hombre gordo, unos pedestres implementos de barbería y una bata amarilla desceñida que establecen un pronunciado oxímoron, que no deja de ser divertido, con el latín litúrgico: "Introito ad altareDei »<br />
<br />
Veamos otro principio de novela:<br />
<br />
El —porque no cabía duda sobre su sexo, aunque la moda de la época contribuyera a disfrazarlo — estaba acometiendo con su sable la cabeza de un moro que pendía de las vigas. La cabeza era del color de una vieja bola de fútbol, y más o menos de la misma forma, salvo por las mejillas hundidas y una hebra o dos de pelo seco y ordinario, como el pelo de un coco.<br />
<br />
La referencia a la determinación del sexo del protagonista, su acometividad contra la cabeza de un moro colgada de una viga, la semejanza con una vieja pelota de fútbol nos producen de inmediato un ligero desconcierto. ¿En qué mundo hemos penetrado? La brutalidad de golpear una cabeza, fuese la de un moro o la de cualquier otro individuo, se diluye de inmediato, se vuelve irreal por la levedad del tono narrativo. Hay más bien una especie de humor extravagante que se potencia al comparar esa cabeza con un balón de fútbol y su cabello con el pelo seco de un coco. No podemos asegurar que aquella dama exquisita hubiera deseado salir de su casa a las cinco para asistir a espectáculos tan poco habituales. No era pacata, no, nada de eso, pero carecía de humor y por ello ciertas excentricidades la destemplaban en extremo; no sabía cómo comportarse, y eso era lo peor que podía ocurrirle. En vez de salir esa tarde se quedó jugueteando con un par de guantes de cabritilla color verde musgo, esperando una llamada telefónica que nunca llegó. Al final estaba postrada y tan furiosa que hubiera podido desgarrar los guantes a dentelladas.<br />
<br />
La primera cita es de 1922. Son las primeras líneas del Ulises de James Joyce; la segunda, de1928, corresponde al inicio del Orlando de Virginia Woolf. Pocos años después, en el corazón de Europa, en Viena para mayor precisión, un joven ingeniero militar iniciaba una novela que llenaría cuatro amplios volúmenes y quedaría inconclusa a la muerte del autor. Una novela que aún hoy mantiene su irradiación sobre la narrativa universal:<br />
<br />
Por el Atlántico avanzaba un mínimo barométrico en dirección Este, frente a un máximo estacionado sobre Rusia; de momento no mostraba tendencias a esquivarlo desplazándose hacia el Norte. Los isotermos y los isóteros cumplían su deber. La temperatura del aire estaba en relación con la temperatura media anual, tanto con la del mes más caluroso como con la del mes más frío y con la oscilación mensual aperiódica. La salida y puesta del sol y de la luna, las fases de la luna, Venus, el anillo de Saturno y muchos otros fenómenos importantes se sucedían conforme a los pronósticos de los anuarios astronómicos. El vapor de agua alcanzaba su mayor tensión y la humedad atmosférica era escasa. En pocas palabras, que describen fielmente la realidad, aunque estén algo pasadas de moda: era un hermoso día de agosto del año 1913.<br />
<br />
Ya ustedes lo habrán reconocido, se trata del primer párrafo de El hombre sin atributos, de Robert Musil, publicado en 1930. Se ha operado en la escritura una impresionante vuelta de tuerca, un viraje de 180 grados. Parecería el trozo de un ensayo científico, o más bien, un parte meteorológico escrito por un empleado ampliamente especializado. Sin embargo, se trata de una novela. En esas doce líneas cuajadas de isóteros e isotermos, de oscilaciones mensuales aperiódicas y fases de la luna, de Venus y el anillo de Saturno, además de otros fenómenos que al los simples lectores nos resultan incomprensibles, se nos comunica un misterio que, al final, en sólo nueve palabras de lenguaje tranquilo, termina por aclarárselos: todo aquello sólo quería decir que era un hermoso día de agosto del año 1913. A nuestra conocida, la marquesa, esa pompa palabrera y, más aún, su subsecuente aclaración le crispan los nervios. Ha detestado desde que tiene uso de razón esas humoradas tudescas que, a su parecer, no son sino faltas de tacto garrafales; faltas de tacto y de gusto. Ese hermoso día no salió a las cinco ni a ninguna otra hora; ocupó su tiempo en hojear algunas revistas y en escribir varios borradores que estrujó con rabia, hasta poder por fin redactar una carta muy, pero muy seca, donde daba por concluida una vieja relación amorosa. Luego comenzó a reír como una loca, tomó sedantes con champaña, y poco después tuvieron que meterla en cama.<br />
<br />
Y al otro lado del Atlántico, un norteamericano, sureño para afinar la ubicación, comenzó una de las más bellas novelas que jamás se hayan escrito de la siguiente manera:<br />
<br />
Desde las doce, aproximadamente, hasta la puesta del sol, permanecieron sentados aquella sofocante y pesada tarde de septiembre, en lo que la señorita Colfield seguía llamando "el despacho" por haberlo llamado así su padre: una habitación cálida, oscura, sin ventilación, cuyas ventanas y celosías continuaban cerradas desde hacía cuarenta y tres veranos, porque, allá en su niñez, alguien opinaba que el aire en movimiento y la luz producen calor, mientras que la penumbra resulta siempre fresca. Una guía de glicinas florecía por segunda vez en aquel estío, y trepaba por un enrejado que se divisaba frente a la ventana; los gorriones llegaban y partían en bandadas, sin orden ni concierto, produciendo un rumor seco y polvoriento al levantar el vuelo. Frente a Quentin se hallaba la señorita Colfield, con el sempiterno traje de luto que llevaba desde hacía cuarenta y tres años, aunque nadie sabía si era por su padre, su hermana o por el marido que nunca había existido; erecta y rígida, ocupaba una silla de duro asiento, tan alta para ella que sus piernas, sin llegar al suelo, pendían rectas y verticales como si los huesos de sus tobillos y pantorrillas estuvieran fundidos en hierro, lo que les daba el aire de rabia impotente que tienen los pies infantiles. Hablaba con voz áspera, huraña, asombrada, y, al final, toda atención cesaba, el poder auditivo se confundía a sí mismo y el objeto de su impotente pero indolente fracaso — aunque había muerto años atrás— aparecía evocado por esa indignada requisitoria, sereno, distraído e inofensivo, brotando del polvo paciente, soñador y victorioso.<br />
<br />
Son esas las primeras líneas de ¡Absalón, Absalón!, la excepcional novela que William Faulkner publicó en 1936. Si nuestra amiga —porque imagino que ya a estas alturas podemos permitirnos darle ese tratamiento— hubiera salido ese día a las cinco para participar en la conversación que sostenían Quentin Compson y la señorita Coldfield se habría quedado seguramente en ascuas. Había tratado en los últimos años a varios americanos en extremo distinguidos: los Gereth, los Prest-Coover, la señora Welton y también a Howard Blendy, un joven diplomático de quien estuvo un poco enamorada. Aristocracia de otro tipo, por así decirlo; ricos, sofisticados, ligeros, todo lo contrario a esa pareja sonambúlica del sur que le hacía pensar en un par de cuervos destemplados que mascullaban un idioma demencial. Su educación, aunque bien a bien de eso no es del todo consciente, tiene firmes raíces cartesianas, lo que sumado a otras limitaciones que ya el lector habrá percibido, la hacen rebelarse contra aquel ebrio desvarío verbal. Oír decir que los pies infantiles tienen un aire de rabia impotente y que el polvo estival era paciente, soñador y victorioso, la afecta de tal manera que hubiera podido abofetear a cualquiera que se atreviera a repetir esas palabras frente a ella.<br />
<br />
Pasaron los años, casi cuarenta desde que apareció Ulises, hasta que en 1960 Julio Cortázar volvió a retomar el comentario de Paul Valéry para pulverizarlo con alegre desenfado. En la primera frase de Los premios se dice:<br />
<br />
"La marquesa salió a las cinco —pensó Carlos López-. ¿Dónde diablos habré leído eso?"<br />
<br />
¡Nuestra pobre, vieja, empolvada, querida marquesa! Los años no han pasado en balde para ella. Se había impuesto un largo y severo exilio interior y lo había cumplido con rigor ejemplar. La embestida del escritor argentino la hizo salir de su letargo.<br />
<br />
Pasó toda una noche en vigilia, debatiéndose entre dos impulsos enemigos. Por una parte se sentía tentada a enclaustrarse bajo voto perpetuo de silencio. Una soberbia que le venía de casta la inducía a castigar al mundo dándole la espalda y haciendo evidente su desprecio. La música sacra, el olor de la cera y el incienso, la cercanía de los ángeles, los mechones de cabello en el suelo en derredor suyo, el tosco hábito de clausura, sus lágrimas, todo eso, todo, la acercaba aDios. Era posible, pensaba esperanzada, que algún escritor comprendiera la nobleza de su gesto y un día se sintiera tentado a escribir: "La marquesa salió a las cinco. Un sobrio tailleur negro de Patou resaltaba su distinción, salió de casa sola. Un automóvil la llevó al portón del convento que albergaría su cuerpo terrenal por el resto de sus días". Y un instante después recordó los alegato sde Ives-Etienne, el pretendiente de su sobrina, sobrino lejano suyo también él, un muchacho desparpajado e insolente, no privado de cierta gracia, quien, para estupor de toda la familia ,simpatizaba con las llamadas causas populares. La anciana se veía de pronto marchar por las calles, erguida como un estilete de acero, el puño izquierdo en alto. Oía su voz que, de pronto, se había vuelto poderosa, sus exclamaciones de odio al militarismo, su adhesión a la lucha de Argelia. La emocionaba hasta las lágrimas su osada decisión de traicionar a su clase para marchar brazo a brazo con los humillados, con los oprimidos. Su actitud valerosa inspiraría con toda seguridad a algún autor, quien en su momento escribiría: "La marquesa salió a las cinco para hundirse de inmediato en un mar de banderas". Y después describiría con brío el momento en que su brazo se apoyó sobre el brazo de un obrero metalúrgico para continuar la marcha. La música de la Internacional los abrigaba, y ellos se sentían protegidos, seguros de su causa, convencidos de la proximidad de la victoria.</div>
<div>
<br />
Algunas otras ideas revolotearon por un instante en su mente afiebrada. Se soñó, por ejemplo, protagonista de novelas libertinas, sonrió ambiguamente ante ciertas imágenes bestialmente lascivas, pero esas visiones no prosperaron y la anciana volvió con empecinamiento a la anterior dicotomía. Temblaba a ratos, lloraba, admiraba el valor que le fue necesario para enclaustrarse en la orden más rígida de monjas silenciosas y, de inmediato, más aún la deslumbraba su erguida figura arengando desde una tribuna de la Mutualité a una multitud de obreros y estudiantes, o la hazaña de encadenarse a la proa de un barco que conducía armas al sudeste asiático. Y así las cosas, aferrada a la posibilidad de volver a pisar con pie firme las páginas de una próxima novela extraordinaria, su corazón se fue debilitando, fue vacilando, hasta que un súbito golpe lo desgajó por completo. <br />
<br />
Al día siguiente la marquesa salió a las cinco. Lo hizo dentro de un modesto ataúd. Hasta ahora, que yo sepa, nadie ha registrado esa salida.<br />
<br />
Xalapa, julio de 1994"<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
<br /></div>
</div>
</div>
Vladimir Caraballo Acuñahttp://www.blogger.com/profile/14540639727811274895noreply@blogger.com0